在照片中，只有山茶花，川大校园里的这朵朵热烈开放的山茶花。我的思绪却飘向了与这些花共度时光的她，那一刻，她眼中闪烁着自信和满足的光芒。那是一个坚韧不拔的女子，一路走来，从新闻传播学到东去上海读硕士，再转而西行四川深造博学，最终定居于古代文学之巅。她曾独自站在校园中的山茶树下，傻笑着仿佛是世界上唯一的人。路过的人们只好把目光投向那开满了花的树木和她的身影，就像他们在观赏风景一般。

最近，我又一次踏入拙政园，那里的冬日景致单衣薄裳，寒风吹得人有些发抖。但是，这些都无法掩盖那些红艳如火、生机勃勃的山茶花，它们像是胸襟上的精致绣品，即将干燥脱落，但仍然散发出淡淡香气。这几丛几朵，不多，却能让整个苏州温暖起来，因为我们知道，这些小小的生命里藏着无尽力量。一捧土，便能倾泻出它们所有，以一种简单而又壮阔的声音宣告自己的存在。

我也见证过山茶花落，每一片都像是在诉说着喜悦与悲伤，而非轻盈飞扬。它们沉重地掉落在地，如同对世间的一切充满了感慨。我心想，这种赤实的情感谁能不认同？一年四季轮回，我们以梅为首，与梅君并肩抗衡狂风暴雪的是这群勇敢的小伙伴们，他们所展现出的傲骨与韧性，是来自于寂寞中不断磨砺和每个孤独夜晚。

这里面的山茶，就好像那个坚韧不拔、敏感而热情、独立又孤独的心灵。而且，无论这个世界如何变化，它们总是那么坚守，不肯放弃。当我看着她分享给我的照片里那片片盛开之美，我仿佛看到了她二十多年的岁月，也仿佛看到了我自己年轻时期的回忆。

最近，她给我打电话，说完了一段学期，她感到疲惫、彷徨、苦闷和焦虑。我听后微笑，因为我们都明白，我们彼此之间并不需要羡慕对方。在我们的生活中，我们就像两个顽皮无忤的小孩。最后，她平静地总结，那个过程虽然困难，但同时也充满快乐。我知道，无论何时，只要我们心怀相似，都能够找到共同点，让彼此更加珍贵。

我愿望，如果可以的话，我和我的老朋友，以及这个世界上的所有女性，都能保持纯洁无瑕，不管世事如何变迁，都依旧保持青春活力，就像那些永远不会凋谢的山茶一样。