在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态绽放，它们似乎在欢庆着某种内心的喜悦。我的思绪却飘向与这些花共度时光的情景，那是她独自一人，与这群花儿有情对视的瞬间。那时，她满怀自信和坚定，就像一位要强的女子。我想起她不顾一切地追求学术梦想，一人东渡沪上攻读硕士学位，再转而西去蜀地深造博士学位，最终定下根基，专注于古代文学研究。她曾孤身立于校园中的山茶花前，无畏地笑着，那笑容仿佛能感染周围的人，让路过的人不由自主地将她和这些花儿当作风景来欣赏。

记得我陪伴她游览拙政园，在冬日里的园林里，她穿着单薄，却显得格外瘦弱，如同寒风吹过时那淡淡的气息。最令人印象深刻的是那些别致的山茶，它们如同胸襟上的精致绣品，鲜艳欲滴，犹如新创作未干透的大理石画面。这里是一丛，那里几朵，不多，却足以温暖整个苏州，因为我们知道，这些小巧的心灵藏有一股火焰，只需一捧土，便能释放出世界般丰富的一切。

我也见证了山茶花落，每一片都掉下来，有力又干脆，但又带着沉重。这份赤实的情感谁能否认？一年四季轮回，每次都是与梅相随抗衡大自然，而山茶就是这样一种勇敢而韧性的存在，它来自寂寞中的磨砺和苦熬，每个冷清独自开出的日子夜晚都铸就了它坚韧不拔的地位。

在这里，我看到她的影子，也仿佛看到了自己年轻时的模样。当她给我打电话说完了一段学期，对生活感到疲惫、彷徨、苦闷、焦虑，我听后轻声微笑。我明白，我们总像是两个闹腾的小孩互相竞争。但最后，她平静地说，这过程虽然辛苦，却充满快乐。我知道，我们都懂得这一点。我们每个人都在自己的道路上开放自己的美丽，不需要羡慕他人。

只愿我和我的朋友，只愿世间所有女子，都能像那座永远保持纯净与清澈的心灵，即便经历世事消磨，也依旧保持青春之美。这辈子只要能够做好自己，就是已经过好了。