随着年节的临近，远方游子们的心中充满了思乡之情，他们渴望回归家园，也为家乡美食而动心。小陆怀念父亲的独特糖醋小排秘制，小隋一提起母亲的“两代单传”酱肘子，便不禁流下口水，江美女则梦中梦见父亲烹饪的九转大肠……每一种形容词都让这些菜名显得神奇而温馨。

作为一个离乡千里的中年人，我也对父母制作的“家传菜”怀念不已，如酥锅、炸里脊、豆腐箱子和四喜丸子，以及最基础但又不可替代的馒头、水饺和生煎包……它们虽然平凡，却能带给我不同的味觉体验。然而，这份执迷于某些食物，也许是陈晓卿所说的那种顽固故乡口味依赖，是源自童年的神秘味觉编码。

追溯那些曾以为美味时刻，我总是找到了父母身边，那段旧时光也随之重现。我想，如果老爸今年仍然准备他的经典“酥锅”，他早就开始筹备——从购买材料到预订，还有洗涮和切割等一系列繁琐步骤。他会将海带、猪爪、蹄髈以及五花肉、一根莲藕、一块油豆腐、大白菜等东西层层叠放入锅内，用糖醋油盐调好风味，然后在灶上熬煮几个小时。整个过程既麻烦又疲惫，但老爸坚持自己做，因为他认为只有这样才能保持年味儿。

尽管酥锅并不只属于他们家族，而在外面可以轻易买到加工品，但老爸还是要亲手制作。他说这样才有过年的感觉。在忙碌地烧饭的时候，我仿佛看到自己小时候蹲在灶前享受香气。那熟悉的声音，那家的气息，让我感受到了一种久违的情感。

除了“炸假鱼”，还有许多其他令人怀念的家庭特色菜肴。这个假鱼其实只是鸡蛋面糊里加入虾皮，再加热炸成金黄色，就像过去物质匮乏时代人们用来弥补缺少真实食品的一种方式。但现在，每当过年，老爸还是会做这道“假鱼”，或许是出于习惯，或许是在怀旧。而这些被称作“家传菜”的佳肴，不仅仅是一顿饭，更是一段记忆，一段情感，一份深深的情谊，它们永远镌刻在我的心间，对我来说，无论多远的地方，只要有这些食物，就像是回到那个温暖舒适的地方一般。