她曾经如此爱他的，在他们尚能用青春放飞属于他们自己的纸风筝的日子里。她站在满山的野稚菊中，仰起头，脸上有着幸福的微笑。耳边风声呼呼吹过，她在一瞬间落入一个温暖的度量，抬起头，不意外地看见他如往常般干净温顺的笑脸，心瞬间沉静下来。她想，她是爱他的。哪怕他即将离开。

热闹的毕业晚会，她独自站在漆黑的角落，犹豫了好久，才推开舞厅的大门，走进热闹的大厅。她在一瞬间便看见了那个她爱的人，他站在一群女子的中心，不时焦虑地抬头向入口处张望，当见到她的眼神，一亮。他却在四目相对的一刹那转身离开，因为她怕她的眼泪会忍不住流下来。

夜空中星光璀璨，如同繁星点点涌动的心情，就像当初她们一起仰望天空时所感受的情感。女子在不远方图书馆前的停下脚步，那里的灯光柔和而安宁，与舞会中的喧嚣形成鲜明对比。她轻轻叹息，而后回忆起那些过去美好的时光。那时候，她总是穿着白色裙摆飘逸，是那么纯洁无瑕；现在，却换上了深色的长裙，每当半夜醒来，便会打开窗户，让月光洒满衣衫，将自己溶入其中，用这些衣物诉说着故事，也许是为了不让记忆褪去。

回想起来，那个须眉仿佛能够感知她的每一次悲伤，他总是在最需要的时候出现。在最暗淡的时候，他带来了希望。在那个阳光下，他们再次相遇，但时间已然不是他们可以掌控的事物。他大学毕业买票南下的消息，让一切变得既遥远又清晰。他站立于人潮涌动的人群之中，看到了那个他曾经深爱过的人，那份平和与安定仍旧挂在她的脸上。但就在这刻，他突然转过身来，对上了她的眼睛，一丝笑容浮现。这是一个告别，但也是一种理解。尽管心里充满了疑问和痛楚，但她选择了保持冷静。

三月后，当须眉踏上归途时，她已经习惯了独自一人面对这个世界。当那列火车缓缓驶出车站时，她看着背影消失得越来越模糊，最终完全消失，只留下一片寂静。这场离别似乎永恒化为了一幅画面：一个人孤独地伫立，在无尽星空下寻找那被遗忘的声音。而时间继续前行，它带来的只是一串串闪烁的小小信号——彼此之间依然存在连接，无论多么遥远，都无法彻底断绝。