在照片中，川大的山茶花以其热烈的姿态绽放。我的思绪却飘向了与这些花共度时光的那一刻，她自得其乐的样子如同回忆一般清晰。那位女子是如此坚强，不屈不挠。在新闻传播学的道路上，她独自一人前往上海读硕士研究生，舍弃了古典文学这条曾经追求过的道路，又独自一人前往四川深造，最终决定专注于古代文学。她站在校园里的山茶树下，脸上带着愉悦而又无助的笑容。路人经过，只能看到她和那些花儿，就像看一个风景。

前些日子，我踏访了拙政园，那里冬日里的园林氛围冷清而宁静。我身穿单衣薄裳，在寒风中显得渺小。最令人印象深刻的是那些山茶，它们像是胸襟上的精致绣品，一抹鲜红跃眼，是刚刚完成的手工艺品，颜料还未干透，看起来几乎要滴落下来。不多几朵，却足以温暖整个苏州。人们说，这样的花心蕴含着一团火力，将自己所爱烧尽。一捧土，便能释放出一个世界。

我也见识过山茶花落，每朵都像是在诉说喜悲，而不是轻盈散去，如桂花那样甜腻细腻。这是一种沉重、赤实的情感表达，不管怎样，都无法掩盖它本真的一面。而且，这种坚韧不拔，与梅相比，更有韧性，以它们共同抵御严寒雪霜。此情此景，让人感叹这是真正的人格魅力。

这里的一切——山茶、苦熬、打磨——似乎都映射出她的个性：坚守、执着、敏感、热切又孤独。我凝视着她分享给我的照片中的那片开满山茶的地方，就仿佛在望着她的二十多年岁月，也仿佛看到了我自己的过去。

最近，她给我打来电话，说完了一学期的心事：累疲惫、彷徨迷茫、大忧大虑。但最后，她总结道，即便如此，也快乐着。我在电话另一端微微一笑，因为我们都知道这一点，我们之间就像两个闹腾但又亲近的小朋友。当我们彼此相遇时，我们都是开满花的人，没有谁需要羡慕谁。只要将好时光珍惜，无论未来如何，都已经活得很好。

我只愿意，只愿我们的友情永远纯净，不受世间喧嚣侵蚀，让每个人都能够如同这朵朵山茶般，保持初心纯洁，即使世事沧桑依旧，也能保持青春之美。