在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态开放，它们仿佛在诉说着坚韧不拔的故事。我回忆起与这些花共赏时，那女子欢喜自足的模样，她是要强的女子。她的学术道路充满了转折，如同她选择跳出新闻传播学，一个人前往沪上攻读硕士学位，再一人西去蜀地深造，最终定下痴心于古代文学。她曾站在校园里的一棵山茶花树前，傻傻地笑，那笑容如同花朵般纯洁而美丽。路人经过，只能看到这女子和花之间那份难以言喻的情感，就像观赏风景一般。

最近，我有幸参观了拙政园，在冬日里，这个园子显得格外宁静单薄。最令人印象深刻的是那些山茶，它们像是胸襟上的绣花一样别致又鲜艳，有着未干透的水墨色彩，似乎即将滴落汁液。那几丛山茶，不多，却足以温暖整个苏州，因为它们隐藏着一团火焰，即将爆发，让人几乎担忧它们会被自己的热情烧尽。只需一捧土，便可以倾尽所有，用一种世界来展示自己。

我也见过山茶花落，但它与桂花不同，没有轻盈飘洒，而是一大朵接一大朵掉下来，每一次落叶都伴随着沉重的声音。这份赤实的情感，无疑是表达了一种独特的心理状态——谁说不是由此展现出了植物性情？

一年四季轮回，一年二十四番变换，只有梅和山茶两者并肩抵御寒风雪。在寂寞中苦熬、打磨出的傲骨和韧劲，也来自于每一个独立开启新生的日夜。这里的山茶，与她所具备的一切竟然如此相似，又何止是在何处呢？坚守、执着、敏感、热切、孤独，都映射出我们共同的人生经历。我凝视着她分享来的照片中的这些小小生命，就仿佛在审视她的岁月，也仿佛看到了我的过去。

不久前，她给我打电话，说完这个学期结束后的苦楚——累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说到最后竟然羡慕我。在彼此面前的互动，我们总是像两个活泼但又吵闹的小孩。她结尾时平静地说：“虽然这个过程很艰难，但却快乐。”我听到后轻声笑了，我知道，我们都清楚这一点：我们都在开自己的“花”，谁都不需要羡慕谁。当你把好事做到底，一辈子也就这样度过好了。

我只愿意，只愿意我以及我的老朋友，只愿意世间所有的女性，都能像那些永远保持纯净与清新的山茶一样，不论世间如何消磨她们，他们依旧闪耀光芒。