在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态开放，它们仿佛在诉说着坚韧不拔的故事。我回忆起与这些花共处时的情景，那是充满自信和快乐的瞬间。山茶花像一个要强的女子，独立且坚定，不依赖于外界的认可。

离开新闻传播学，她独自一人前往上海读研，又放弃了古典文学，以单身状态前往四川攻读博士学位，最终选择了成为一名专注于古代文学研究的人。她站在校园里的山茶树下，脸上露出了傻傻而纯真的笑容。路过的人看向她，就像是观赏风景一般无忌。

最近，我参观了拙政园，在那儿，我见到了冬日里苏州园林中的山茶花。它们虽然单薄，却散发出一种别致而耀眼的光芒，如同胸襟中的一朵绣花红得大方，有点像刚完成的手工艺品，颜料还未干透，几乎能看到其内在活力。在不同的角落，每一丛或几朵都散发着温暖，让整个苏州都显得那么生机勃勃。这就是山茶花，它的心灵深处藏着火焰，只要有一捧土，就能释放出全部情感，将世界展示给人看。

我也见证过它落叶的情景，与桂花不同的是，它们不是轻盈飘扬，而是整片整片地掉下来，用一种沉重的声音打破宁静，这种赤实的情感谁敢说不算是一种生命体征？

一年四季轮换，我们用梅作为开始，与梅并肩抗衡寒冷，而真正让我们坚持下去的是那些勇敢开启，即使是在严冬之中，也能凭借自己的力量绽放，是来自寂寞苦熬和磨砺，以及每个孤独夜晚和清晨对抗寒冷后的胜利。这里的山茶就如同某些女子一样，他们坚守、执着、敏感、热切又孤独。

望着她分享给我照片中的那些花，我仿佛在凝视她的二十多年的岁月，也似乎可以看到我的过去。但这都是往事，现在，我们只需要彼此相互理解，没有必要羡慕谁，因为我们都在自己的道路上追逐梦想，都在享受这个过程。

最近，她给我打电话，说完了一段时间的心累与彷徨，然后平静地说出：即便如此，这个过程还是让我感到快乐。她的话让我轻声微笑，因为我们都明白这一点：我们的生活就像这些开满美丽色彩的小小植物，无需比邻家更好，只要自己努力，一生也许就足够美好了。我只愿意希望所有女性，都能够保持如同山茶般纯净无瑕，不管世上的多少变迁，她们都会维持住青春之美。