随着年节的临近，远方游子们的心中充满了思乡之情，他们渴望回归家园，不仅是为了与亲人团聚，更是为了品尝那些独特的家乡美食。小陆怀念父亲的秘制糖醋排骨，小隋一提起母亲的传统酱肘便忍不住流口水，而江美女则在梦中梦见父亲烹饪的九转大肠……这些外酥里嫩、酱汁浓郁、肥而不腻、咸甜适中的形容词，让每道菜都散发出诱人的香气和幸福感。

作为一个离乡千里的中年游子，我也对父母制作的一些“家传菜”怀念不已，比如酥锅、炸里脊、豆腐箱子和四喜丸子，以及最简单但又难忘的馒头、小吃和生煎包。这些菜虽平常，却能在味蕾上唤起不同的记忆。然而，这种执着于故乡口味的人，也许会发现，即使身处不同食物链，无法真正理解他人的美食喜好，因为没有共同的记忆共鸣。而我们所认为美味，只不过是自己的味蕾编码赋予了意义。

这种对故乡口味依赖，与童年的神秘味觉编码紧密相连。当我追溯那些自认为美好的记忆，最终总会回到父母那儿，找回一段旧时光。想象一下，每到过年，老爸必做的一道经典“酥锅”，似乎还早着点，他已经开始准备——从购买材料到预订，一切都要周全。在除夕前，他会洗净海带猪爪蹄髈五花肉莲藕油豆腐大白菜等，将它们层层叠放入锅内，用糖醋油盐调好后上火熬煮。这需要耐心且勤劳，要防止溢出或干燥，并不断调整汤水，一直熬至几小时结束，是既麻烦又辛苦。但尽管不是独家名菜，在外面买到的加工品也很容易找到，但老爸一定要亲手制作，以保持它那份特别的情意。在他忙碌身影下，我仿佛看到了小时候自己蹲在灶边闻香赏味，那个时候脸颊被炉火映得通红。

在老爸精心策划的大宴席中，还有一道让人期待无限的小小佳肴——“炸假鱼”。这只是鸡蛋面糊加虾皮，再加入油锅炸制，看似普通却有其特殊之处。在物质匮乏年代，它成了代替真鱼的手法，如今虽然鱼类丰富，可仍旧有人坚持这个习惯，或许这是为旧日所留下的遗风，或是习以为常？

除了这些，“家传菜”还有很多未曾细说。而当我回顾往昔岁月，那些珍贵而令人怀念的年货，也许是一件新衣、一盒零嘴，或是一幅春联、一束鲜花……但对于我来说，最珍贵的是父母烹饪出来的一桌“家传菜”。因为它们携带着父母独有的烹饪密码，将一种专属于家的风味深植于我的舌尖，刻进我的记忆，为我提供了一种难以言说的乡愁与温暖。