当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们共度美好时光。随着我们长子出世，吉姆和我一起很少外出了。他的最好朋友雷，每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他有着粗暴的言辞、固执的性格，但每次聚会，我总能享受一段宁静的夜晚，沉浸在书本中。

对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能带给他们无尽乐趣。从文学到外星人，他们讨论的话题多种多样。我后来才明白，他们这样争吵，只为了那份独特的辩论乐趣。在孩子入睡后，我经常悄悄探头，看看他们是否已经安然入睡，有时候还会偷听他们的争论。那些年，我见证了两位智慧非凡之人的友谊。

酒桶里的啤酒逐渐减少，尽管如此，两人依旧不忘每个周末相聚。在一次暴风雪之后，当所有希望都似乎消散于冬日狂风中时，雷准时到达，我们的小屋里充满了温暖与笑声。那天，他带来了酸果汁，而不是啤酒，这场意外让我们的生活变得更加丰富。

随着时间流逝，那些年轻无畏的心灵开始成熟。吉姆得病，被迫放弃喝酒，但他并没有因此而改变自己的计划。他每天除了陪伴儿子和我的身边，还要完成学校任务。而那个周末，他盼望着与朋友重逢，就像他渴望回归正常生活一样。我决定不告诉他，而直接通知雷，让他知道一切安排都将照旧进行。

星期六终于到来，那是一场突如其来的暴风雪，我们不知道雷是否会来。但就在门铃响起的时候，我们知道一切都是可能的。他拖着沉重的大步，一脚跨过台阶站在我们二楼寓所前，如同一个被大雪覆盖的人形雕塑——就像以往那样，他背上扛着一箱啤酒。

我显得有些焦虑，因为在吉姆帮忙拿他的外套的时候，雷向我轻轻摇头。我正要开口，却遭到了吉姆警告的一眼，那眼神仿佛是在命令我：“别说出他的秘密。”当我加热空心粉的时候，雷从箱子里抽了一瓶酸果汁，“咕咚”喝干净，然后又是一轮“咕咚”，直到最后只剩下酸果汁。当第一个人呛住气息之前，那瓶装的是啤酒！

接着，一番激烈的话语爆发出来：关于真正友谊、信任、医生的建议以及愚蠢自尊之间微妙而复杂的情感纠葛。面对这些指责和质问，在宝宝醒来的声音中间，最终是平静下来，用一种深刻而真挚的声音说出了这一切：“老兄，没有你，我活在这个世界上可没意思。”

几月过去之后，每次准备好的酸果汁成了新的饮品选择，而比萨饼或炸鸡成为新欢。不过，对于这些改良性的变化，即使是最坚定者也不免感到厌倦。一段时间内，我更多地融入他们之间，也学会了如何下棋，但即便如此，也无法完全融合其中。但是我终于能够参与进去，并且发现自己还有口才，他们赞赏这点让我非常高兴。这期间，无话不谈，从遥远的地方旅行再回到新英格兰小镇走路越远越好，是我们共同梦想的一个缩影。

多年以后，当 吉姆母亲去世时，是 雷守护她的灵柩；不到一年时间后，再也有人为她哀悼。当父亲也离去了，不久后的某个瞬间，在留下的遗物中，有那曾经用过，与 吉姆一路用的棋盘，它成为了记忆永恒的一部分。此刻，由于距离拉远，他们之间的友情仍旧牢不可破。如果今天重新踏足彼此家的门槛，便仍旧以第一轮请客，以最初那瓶酸果汁作为纪念。这座城市虽然变迁频繁，但它们心中的故事却如同冰冷酿造出的醇香 酒水一般不断涌现，为未来打下基石。