在与朋友的交往中，我们体会到了许多复杂的情感。有些友情像日常的相处，虽然频繁，但一旦遇到困难和挑战，真正想伸出援手的人寥寥无几。还有些朋友虽不经常见面，但在人生的高潮和低谷时，他们总是第一个想到的那位。在生活中，我们也会遇到那些平凡而又不可或缺的人，比如那些让人感到粗俗甚至庸俗但又无法割舍的人。

比如，那些偶尔聚在一起吃喝玩乐的朋友们，有时我对他们感到恼火，因为他们似乎没有追求卓越，没有进取心。但有时候，我也忍俊不禁于我们酒后的一番豪言壮语。那晚深夜，当我因睡眠难以入睡而拨打了老朋友刘二哥时，他迷迷糊糊地接听电话，然后以一种生气的声音回应。我被他的直率所触动，这种患难之交让我深受感动。

有一次，我阅读了一篇文章，它提倡“高配”友情，即要对自己的精神世界做出努力，不然容易陷入庸俗和碌碌无为。我突然明白了这一点，因此，在一次酒桌上，我郑重宣布要结束与周胖子等人的交往。周胖子以为我身体出了问题，但其实是我觉得我们的关系太过庸俗，缺乏深度。

随后，我开始寻找那些拥有更高境界的人物，如老宋，这个比杜甫还忧郁的诗人。他写诗，以悲悯之心看待人类。在一次深夜，与他共同探讨文字如何捕捉灵魂时，我终于精疲力竭。我意识到，与人谈论灵魂的事实是一件极其耗费体力的工作，就像是进入空气稀薄矿井挖煤，一回到地面才庆幸能看到光明继续生活。

然而，也有几个精神上的好友，我们称呼彼此为灵魂上的邻居，但实际上我们之间隔着一堵墙。只有软弱的人才会像唐僧那样喋喋不休地表达内心深意。而我，却发现自己适合保持土里生长，对接地气就是这样的自然状态。

最后，在一次激动的心情下，我给周胖子打电话，让他通知大家晚上再聚一次。这次聚会，让我们这些久别重逢的人都感到惊喜。在烤鱼店里弥漫油烟的氛围中，我们重新找回了过去的欢声笑语。尽管我的表白有些肉麻，但周胖子的眼眶红润，他也表示同样的感情。这段时间以来，无论是饮食还是交往，都让我明白，每个人都是独特且宝贵的一份，而这份宝贵，是无法用金钱衡量的。