与朋友交往的滋味丰富而复杂，有的朋友像久远的相伴，日常生活中的陪伴，但一旦遇到困难和挑战，他们就不再是我们的选择。有的朋友虽然不经常见面，但在人生中的起伏波折时，他们总是第一个跳出来帮助我们的。还有些朋友，即使他们可能显得粗俗或庸俗，但却如同五谷杂粮一样不可或缺，不论我们如何感受，都无法轻易放弃。

比如那些偶尔聚会吃喝玩乐的老伙计们，我有时对他们感到恼火，因为他们似乎没有追求更高目标，只是一味享乐。但当我回想起我们酒后豪迈的话语，以及刘二哥那次深夜突然拥抱我的行为，我竟然忍不住笑出声来。那一次深夜电话里，刘二哥被唤醒，他怒骂我：“你以为你是谁？”但随即表达了他愿意在刀山火海中跟着我，这让我感动并认定他为患难之交。

记得有一段时间，我看到网络上的一篇文章，它提倡“高配”友情，要给自己精神做引体向上，以免陷入庸俗和无为。我顿悟了这一点，因此决定改变自己的社交圈，让周胖子等人各自去寻找更适合自己的道路。当我宣布要分开时，周胖子以为是我身体出了问题，而不是因为对这种关系感到厌倦。我告诉他，我们这样下去，就会走向绝路。

之后，我开始尝试加入一些更加精英化的人群，以提升自己。但和诗人的老宋一起探讨灵魂的事情，也让人感觉疲惫，就像挖煤那样艰辛，最终返回现实世界后才庆幸能见到光明。这些灵魂上的邻居之间，我们隔着一堵墙，不容易真正交流。

然而，在不到一个月内，我开始焦虑，因为意识到作为“土”性格的人，应该保持接地气。我曾经鼓励过那个吹嘘认识高端人士的人，说他们尽管优秀，但最终还是要依靠自己。这让对方生气离去。而这次重新与周胖子及其他旧友重逢，那天晚上的烤鱼店里充满了久别重逢的喜悦。在油烟中，我们虽然不能深入交流，却也有放松和舒坦的时候。“胖子”，我几乎醉倒般地说，“我在乎你的！”

周胖子的眼眶红润，他低声回答：“也是。”