在与朋友的交往中，我们体会到了许多不同的滋味。有些友情像长相厮守的伙伴，共同享受生活的点点滴滴，但当遇到困难和挑战时，这些朋友往往不再是我们心中的首选，因为我们明白，他们只是用来打发无聊时光、填补空虚的人们。而有的朋友，即使不常见面，但在人生的起伏跌宕中，他们总是在我们需要的时候出现，为我们分忧解难。还有些朋友，他们虽然粗俗甚至有些鄙视，但他们就像五谷杂粮一样不可或缺，让人感激不已。

比如那些偶尔聚在一起吃喝玩乐的朋友，我有时对他们感到恼火，因为他们似乎没有追求更高目标，没有进取心。但有时候，当我回想起与他们共度过的一幕幕，如酒后豪言壮语，我竟然忍不住笑出声来。这一次，深夜里，我拨通了一个久违的电话，寻找刘二哥，那个曾经酒后热情拥抱我的好友。他迷迷糊糊地接听了电话，对我大骂：“你以为你是谁？深更半夜还要叫我出来陪你散步？”那一刻，我突然意识到，他是我患难之交中的坚定支持者，无论何时，只要一声招呼，他就会全程陪伴，不问价钱。

这次深夜，一扇薄窗被轻易捅破。我开始思考，在唐朝夜里的霜色满天中，有没有一个人正在小屋里等待远方来的朋友呢？有一天，在网络上看到一篇文章，说一个人交往应该“高配”，精神层面的引体向上，以免落入庸俗低矣的地带。我顿悟，这正是我需要做的事情。

于是，有一天，在酒桌上，我郑重宣布：“周胖子啊，你们都各自为好吧。”周胖子惊讶地询问是否身体出了问题，而我则回答说，“身体没事儿，但这样下去太庸俗了，你们这些人又没什么情怀、格局、追求，这样下去，就是直接走向火葬场。”

那晚，我们几个老友告别，将彼此送上了灯火阑珊的地方。周胖子转身回来，用力拥抱站在原地发呆的我，语气哽咽着说，“李哥，我们之间的交往，就这样散了……”我开始尝试融入那些自认为更加精英化的人群，要在那种氛围中提升自己，比如老宋，那位比杜甫还忧郁诗人的灵魂捕手。在那个深夜，与他谈及如何准确捕捉灵魂上的蛛丝马迹，一直谈到鸡鸣声响起，我累得几乎虚脱。当发现与人探讨灵魂的事也是一件耗费巨大的工作，就像是挖煤般艰辛，最终回到阳光明媚的地面庆幸生存。

其实，也有几位让我觉得精神上的邻居，他们相互称呼对方为“灵魂上的邻居”。但现实生活中，我们却隔着一堵墙。强悍的人才竦立着脊梁，逆风前行；而软弱者，则像唐僧那样喋喋不休地诉说心意。那股迫切感很快就席卷过来。我意识到，或许作为一个“土”人，更适合扎根于土地之上——所谓接地气就是这样的感觉。

比如最近刚认识的一个家伙，每次都吹嘘认识某某高端人物，可终于有人嘟嚷了一句：“无论他们多么优秀辉煌，你还是你自己嘛。”那个人脸红耳赤离去。我终于忍耐不过，对周胖子牵肠挂肚的情谊产生了共鸣，上周的一天下午，我兴奋至极地给他打电话：“胖子，现在通知一下晚上见！”

那天晚上，在烤鱼店里，再次聚首，一时间仿佛久别重逢。不知何时，又将成为彼此生命中的记忆。“胖子呀，”眼神微醺地说，“我真的关心你的！”周胖子的眼睛湿润起来，小声道“我也是”。