我收到了一个明信片，上面是我之前的话语：如果没有时差就好了，我喜欢你的时候，你也恰好喜欢我。如果没有告别就好了，我想念你的时候，你恰好就在我身旁...我收到了一张明信片，上面是我之前的一句话：如果没有时差就好了，我喜欢你的时候，你也恰好喜欢我。如果没有告别就好了，我想念你的时候，你恰好就在我身旁。你的眼睛如同最深的黑夜，却闪烁着万家的灯火。你的眼里藏着世界的风景，但却无法容纳一个“我的”空间。

回忆起一位朋友想要表白，询问如何措辞。我建议他赞美她的眼睛。他可以这样说：“在你的眼中，有无数家灯火，其中有一个属于我的位置。”后来，他们成功相守了。我暗自思忖，那真是太美妙了。

人潮涌动，我与众多人擦肩而过，也见证了许多分手和重逢，争吵与妥协。我曾安慰自己，这一切或许是命运的安排，让对方不必因为对她好的缘故而被迫接受；有时候，又感到无奈，为何感情这门学问如此不公平？

大约三年前，一位姑娘勇敢地表达了自己的情感，而那个人则坚定地拒绝了她。她并未气馁，反而不断尝试各种方法，每天都在他的公司楼下等待。尽管对方从未给予任何回应，她依然坚持不懈。这份执着甚至让她为他制作了一百个星星，在他的生日那天送上心意。

然而，他们最终还是分开。那年头，他在社交媒体上出现了一位新的伴侣，两人形影不离。在所有人都离开之后，她独自一人喝下一瓶酒，将手机砸得粉碎。她什么也没说，只是泪流满面。

当晚，我驾车将他们送至各自家门，然后带走最后一位乘客——那个总是那么坚持下去的姑娘。当所有人都安全抵达后，她转向我，说，“卢思浩，你曾经爱过一个人吗？”我回答说，“有。”然后继续道：“直到今天，我仍记得上海的天气预报，但现在那里已经不是我的地方。你觉得呢？”

她的回答让我沉默，因为那些话语透露出了她对爱情所追求的是一种拼尽全力的付出，即使知道可能不会得到回报，也不能阻止她去做。看到她的样子，不禁感叹：为什么不是我们？为什么不是你们？你们哪里不好？

沈从文先生曾经说道：“虽然走过很多桥梁，看过很多次云彩喝过多种酒水，但只有拥有一名正值盛年的伴侣才算真正幸福。”其实，我们每个人都是很棒的，只要能够做到最好，就足以让别人的刚好显得微不足道。但即便如此，那种刚好的感觉却难以触及，它仿佛随风飘散，无处可寻。

偶尔遇见的人，就像路口上的红绿灯；偶尔听到的歌曲，就是那些令我们心动的声音；偶尔经过的地方，就是那些熟悉又陌生的角落。你纠结，而我却笃定；你悲伤，而我能为你带来欢笑；你失眠，而我会陪伴醒来一起度过漫长夜晚。

所以，每一次遇见对的人，都像是久违重逢般温暖。而且，我们必须学会将真心放在它该放的地方，因为我们迟疑、徘徊，最终还是在寻找那个能与我们共同欣赏这个世界的人。