在与朋友的交往中，我们体会到了许多不同的滋味。有些友情像长相厮守的伙伴，共同享受生活的点点滴滴，但当遇到困难和挑战时，他们往往不再是我们第一想到的那个人，因为我们明白，他们只是充实了我们的闲暇时光，是生活中的小确幸。

另一些朋友，即使不常见面，但当他们需要分享或分担生活中的甘苦时，我们会首先想到他们。还有些人，他们可能给人一种粗俗甚至庸俗的感觉，但就像五谷杂粮一样不可或缺，令人感到离之无可奈何。

比如那些偶尔聚在一起吃吃喝喝、随性欢笑的人们，有时我对他们的心情复杂：恼火于他们的一些行为，也忍不住为他们的纯真而感动。在一次深夜，我因为睡不着便拨通了一个酒友刘二哥的电话，希望他能陪我散步。那次，他迷迷糊糊醒来，对我大骂，我以为自己太过自信。但后来，他热烈拥抱并表达了愿意在任何危险中陪伴我的决心。我被深深地感动，并将他视作患难之交。

有时候，在网络上看到关于“高配”友情的文章，我突然明白，这正是我要追求的情怀和格局。当我宣布要各自独立的时候，周胖子等人惊讶地认为是我身体出了问题。而实际上，我只想避免这种庸俗无为的生活方式，就像是害怕走向前方即将到来的火葬场。

之后，我们几个老朋友又重新聚集起来，在烤鱼店里放松交流。我对周胖子说出那种肉麻却真诚的话语：“胖子，我是在乎你的！”周胖子也红了眼圈，说：“我也是。”这样的交流虽不能进入深水，却也有它独特的心灵慰藉和舒坦。