在中国作家榜上，她是年龄最大的上榜者，已近106岁高龄，仍精神矍铄，笔耕不辍。作为钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”，杨绛先生已经跨越两个世纪的人生起伏。在那些浮于人世的尘埃落定，她与生俱来的才华与魅力却依旧闪光，在岁月的历练下烨烨生辉。

1911年7月17日，杨绛出生在无锡一个有名的知识分子家庭。父亲杨荫杭是著名的大律师，姑母杨荫榆亦是中国第一位女大学校长。从小虽身材短小其貌不扬，但杨绛学业精良，乖巧聪慧，深得父亲宠爱。

1928年，一心想报考清华外语系刻苦努力的她，却因南方没有名额，只得无奈转投苏州东吴大学。在校期间，她踏实进取，不仅专业拔尖在班里才冠群芳，还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。1932年初，她放弃出国留学机会，因为执着于读清华外语系研究院外国语研究生。这份毅力终于如愿以偿地让她考取了梦寐以求的地方。

爱情总是不期而至。她读研期间，与钱钟书在清华相遇了，并且两人踏入婚姻殿堂。不幸的是，他们面临许多挑战和困难，如柴米油盐的问题、男尊女卑观念等。但正是在这些艰难时刻中，他们彼此扶持、共同成长，最终赢得了对方家的认可和尊重。

随后，他们留学英国，而生活中的种种挑战并未减少。他经常因为吃不惯英国食物或做坏事而需要她的帮助。而尽管如此，那些浮躁的一切都没能削弱他们之间的情感纽带。当他因为“拙手笨脚”的事情感到沮丧时，只要听到她的温柔笑声：“不要紧，我会洗，我会修。”他就会安心下来。

当他们回到中国后，由于历史变故和政治动荡，他们遭受了许多困苦和折磨。在这段时间里，无论是在生活琐事还是对待亲朋好友方面，都展现出了杨绛坚韧不拔的一面。她用自己的方式去应对各种挑战，用微笑来掩盖内心深处可能有的忧愁与悲伤。这也使得她成了周围人的依靠，是那些被迫离开自己正常生活的人们的心灵慰藉。

即便到了晚年，当丈夫病重住院的时候，也没有任何一个人比她更懂得如何照顾他。她曾说，“钟书病中，我只求比他多活一年。我尽力保养自己，有我呐！”直到最后一口气还为丈夫撑起了一把保护伞，这份沉稳和强大令人肃然起敬。

然而，即便这样，也不能阻止失去亲人的痛苦。当她的爱女钱瑗英年早逝，一年后又失去了丈夫钱钟书的时候，这位100岁以上高龄的老人依然保持着超凡脱俗的心态，没有放弃过写作。直到92岁高龄，她提笔著书《我们仨》，回忆那段充满快乐与艰难、爱与痛的小家庭史；96岁时，又推出了《走到人生边上》纯真至美的散文集，与世人探讨生命价值和灵魂追求的事务。她就是这样一种人物——既懂得忍耐，又知道珍惜每一分每一秒；既勇敢面对逆境，又能够保持内心之宁静及智慧之光芒，使自己的才能更加巩固，不因时间流逝而减弱。这就是阅历铸就才华持久之谜，也是命运赋予某些个体特别力量的一个例证。