情感的纹理张爱玲的哲思与生活
0 2025-04-24
在中国作家排行榜上,她是最年长的成员,已经接近106岁高龄,但仍然精神矍铄,勤于笔耕。作为钱钟书心目中“贤妻良母、才女之首”的杨绛先生,她跨越了两个世纪的人生经历。
1911年7月17日出生于无锡一个知识分子家庭,父亲杨荫杭是著名的大律师,姑母杨荫榆是中国第一位女大学校长。尽管身材短小,其貌不扬,但杨绛学业优秀、乖巧聪慧,在父亲宠爱下成长。
1928年,她报考清华外语系却因南方名额不足,只能转投苏州东吴大学。在校期间,不仅专业成绩优异,还擅长音乐和昆曲,是一位多才多艺的女子。
1932年初,为实现梦想,她放弃出国留学机会,最终考入清华研究院外国语研究生。同期,与钱钟书相遇并结婚。她在婚后的生活中面对各种挑战,却始终保持着从容与优雅。
随后,他们一起赴英国留学。在生活上的他几乎无所不知,而她则需要自力更生。在丈夫吃不惯英国食物时,她会省下自己的食物来让他吃,同时担心他是否吃饱。她还学会了做饭,并且能够像模像样的烹饪菜肴。
1937年,有了一女“阿圆”,她的主要职责除了照顾丈夫饮食起居和学习,更是在带孩子方面加倍努力。每当丈夫因为灯泡坏了等琐事困扰时,她总是温柔地说:“不要紧,有我呢。”
1949年回国后,由于战乱,无锡沦陷,他们避居上海孤岛。她曾做过许多工作,从教授到中学教员,再到补习功课和喜剧、散文及短篇小说作者等等。这些都体现了她坚持自我修养的毅力与艰辛。
1966年的文化大革命期间,被迫下乡劳动,甚至被剃发。但她依旧保持微笑,对待干校中的种菜工作说:“看这阳光好啊,看这泥土好啊。”利用这个时间阅读或写作。她总是笑嘻嘻,说:“对我最大的教育就是与群众打成一片。”
十几年的磨难之后,《管锥篇》完成,以及自己自学西班牙语并完成《堂吉诃德》的翻译。这套作品后来作为礼物送给西班牙国王,即使遭受巨大挫折,也未能阻止她的创造力和智慧持续发展下去。
1994年,当钱钟书病重住院时,她独自照料,不辞辛劳。当钱瑗病重住院时,也是一样奔波至医院。此刻,这位90岁高龄的女人似乎更加珍视生命,每天只求比他多活一年,以便照顾人,比男主人早一些离世,这正应为夫妻之间顺序所定好的规矩而已。而在两人的离世之后,一直默默支撑着的是这位百折不挠的女性——杨绛小姐。她以笔耕字游,将他们的一家三口那些快乐而艰难、爱与痛苦的日子记录下来,并整理丈夫遗稿中的大量手稿与笔记。这一切,都在证明着阅历能够让才华更持久,也能够让幸福更趋向本真。