文/倪一宁

在交换学习那半年，我常去宿舍旁的一家红豆饼摊位买小吃。我爱去的那家，是三个男人共同经营的：阿公、爸爸、儿子。阿公负责翻烤外圈，让它维持脆而不焦的口感，爸爸搅拌制作着不同的馅料：奶油、芋头、红豆，儿子正当壮年，用沉重的木勺子，把一口口馅料涂抹均匀。

买得多了，我排队时开始细细观察他们的动作配合、语言交流，甚至眼神交换。一句废话也不需要，他们就能流畅地完成一整道制作工序。这种看似浑然天成的默契，其实来得艰难。从阿公摆摊卖红豆饼起，这家店已存在了五十年，父亲接过了阿公的手艺，再把它潜移默化地传给了儿子。

和他们从主顾变成朋友后，我曾发问过，会觉得闷吗？把一辈子都融进这甜食里，会不会感慨壮志未酬？

不会啊。那做事利落的年轻人答得也干脆，你看那么多人喜欢我做的红豆饼。

年轻人看着我，用带点好笑的口吻答道：“一开始是会啊，觉得阿爸和阿公教我的东西很不时髦。凭什么别人都在滑板玩摇滚，我在捏红豆饼。但是后来发现，那么简单的一门手艺，居然也有很多诀窍和要点，也需要花费好多心力，那时候我才想明白，攀登每一个行业的最高峰都不容易，做最棒的红豆饼和做最牛の工程师一样，都是一定要非常专注才能成功。”

交换学习回来后，我看到了一门讲西方现代文艺课程，一看课程介绍培养学生对西方艺术史的情深入骨，让学生感知美、欣赏美乃至创造美。这听起来似乎轻松，但我却选择了它，因为老师是一个老头，他教的是些冷僻课程。

但他的课完全出乎意料。大半头发都白了，他先鞠躬，然后转身，在黑板上画了一条坐标线，上面标注出现代文艺几个重要时间节点以及代表人物。他梳理文艺脉络，从高更到毕加索，从德加到塞尚，每个名字栩栩如生，不留遗憾，就像春天悄无声息地绽放出来。

总是很感激遇上耐心的人。在大学初期，我常翘课，但与我同宿舍女同学不同，她把科研作为奋斗目标明确无误。我平日寡言，对专业书籍埋头研究，对时髦词汇全然无知。她拿国家奖学金去了美国，而她连结尾也让人惊叹，她就是那样炫酷又节制，有着一种独特风范。

她的生活方式比我们所有人的表现更有魅力。在我们焦虑毕业担忧前程，却又假装大大咧咧的时候，她选择克己复礼。她用一种节制而坚定的姿态站立于众，而非被荷尔蒙驱使下的随波逐流者。她摆明只想优等生，也真的成为了一名优等生。而她的生活中没有任何浮夸或自视清高，只有一种低调且坚韧的声音，无声地诉说着她自己的一种英雄主义精神。

所以，当有人提起“只有跳一次槽”、“只有亮一次灯”，或者“只有读一次书”的励志故事时，我们应该思考一下那些真正能够改变世界的人们，他们可能没有显眼的大气象，更可能是在日复一日的小事中展现出的巨大力量。在这个过程中，他们所体现出的勇敢与毅力，以及他们所实现的事业成就，就是真正值得我们敬佩的地方——因为这些都是基于长久以来的坚持，不断探索并不断超越自我的结果。而这样的故事，比那些光鲜亮丽但短暂的话语更加有力量，它们能够激励我们的灵魂，使我们理解到，只有不断努力，不断追求，我们才能找到属于自己的位置，并为这个世界贡献自己的价值。