我一个人在夜的蔽护下，静静地仰望那头无垠的星空。生活日志中，我记录下了许多关于孤独与等待的心情随笔。每当繁星点点之下，我不禁想起曾经渴望陪伴的人。但如今，那些对不起我的人已经远去，留下的只有心寒和记忆。我似乎一直都在等待着这样的一个人，但时间却像流星般匆匆而过。

我一个人坐在电脑前，浏览着资料和信息，然后将感兴趣的截图传到社交空间。一切都是那么单调，每天听着音乐，一边打理自己的世界，一边让雨水轻柔地湿润自己的心灵。不需要伞，也不感到寂寞，只是偶尔会感觉到被遗忘的孤单。

微风带来了清新的气息，我开始习惯于失去那些不懂的事物，它们换来了我这独自一人。在这个时候，没有太多思考，只是写下文字，无涟漪、简简单单。深夜里轻柔的音乐，如同恬静的守护者，让这份孤独显得更加平和。

学会了一个人的生活，我们才能更好地寻找另一个人的存在。但有时，这种学习又总是如此沉重，因为失去了某个人，我们才真正学会了如何成为一个人。那样的我们，不再追求复杂，而是变得淡定，对一切都看作无所谓，就那么回事。

回想起过去的一家人围坐桌旁共享晚餐的情景，那温馨而不是明亮，是一种特殊的美好。而学校时代，即使年轻，却也没有太多烦恼，只是在乎现在的人们是否仍旧在挣扎。这一切已然成为过去，我无法记得当时自己是什么样子，也难以再认出那些人的模样。我只知道，现在有些人还是一个人的状态，他们仿佛在努力向前，却不知道自己究竟为何奋斗。

或许有一天，当那个从未变过的人成长为两个人时，我们会重新审视那个曾经的小我。那一刻，或许我们能忘记一些事情，但对于那些微妙的情感，比如爱与理解，我们可能永远不会忘记它们那苦乐参半的情绪——既甜蜜又辛辣，又或者仅仅平淡无奇？

一个人并不代表没有爱，而是一种耐心、理解和包容。如果大声说话只是浪费力气，那么宁愿保持沉默；如果掩饰自己也是徒劳，那就坦诚相对。在这种状态中，可以更清楚地看到真实的一面，没有伪装也没有必要隐藏。此刻，最终放下的是往昔难以抛弃的人和事，而这些都只是个体内心深处的一次洗礼，直白且毫无掩饰。

某一天，当我想起某个人的时候，内心不再是不关己事；而当我最终忘记他们的时候，或许能够找到属于自己的答案？但即便如此，对于这个曾经有人类情感赋予意义的一个人来说，这一切又意味着什么呢？是我不断等待还是期盼？

作者：君卿