《北大河》：流淌着智慧的波澜

在北京大学三十一周年纪念刊上，我被邀请写一篇文章，但我面临了一个难题：如何说好这条河？这条河，既不是名山大水，也不见风景。然而，它却有它独特的魅力。

我想起了当年，我父亲给我买了一些画谱，让我学习绘画。我虽然很喜欢，但我的作品总是让人笑话。但有一位老伯对我说：“画山水，最重要的是要有水。”他的话让我印象深刻，我开始爱上了水。

六年前，我初到北京，住在三院教员休息室后面的房间。那时，我把那条小河视为平常之物。但随着时间的流逝，那条河变得越来越珍贵。它成为了我的灵感源泉，在那里，与胡适之一起，我们创作了许多白话诗。

但十多年的变化，让这条河变得面目全非。春天没有水，秋天也没有；夏天出现了一些臭气浓重的水。我亲眼看着，这条曾经清澈明净的小溪变成了一个污浊且无生命力的地方。

基于这样的“瞎闹”，我提出了建议：将这条河命名为“北大河”，并保护它，就像我们保护校园里的东西一样宝贵。我认为，我们应该尽力恢复这个失去生机的地方，使其成为我们的骄傲。

此外，我建议每年毕业时在河旁种植一棵纪念树，每株树下竖立石碑记载全班同学姓名。这是一个长期而又美好的计划，它会使得这一片区域逐渐变成一个由学生们共同维护和欣赏的地方。

最后，当北大开百周年纪念会时，有个学生指着某株树说：“这是我们曾祖父毕业那年种下的树。”这样的情感与回忆，将永远伴随着我们，而这些，都源自于那座被忽视，却充满生活和历史的小小北大河。