我有几个与我性格相投的朋友，我们几乎每周都会聚在一起，分享我们的想法和故事。我们通过打牌来放松，不仅赢得了比赛，还享受了彼此间的幽默和讽刺。在吃饭时，我们常去附近的餐馆，每人点一碗面或一盘饺子，这些简单的美食让我们都流出了满足而幸福的心情。那时候，我和我的父母都还年轻，他们住在老家。我每到冬天，就会带着他们来到这里，让他们体验城市生活中的温暖。为了让大家快乐，我经常把聚会安排在我父母住的地方，那里总是充满热闹气氛。我的母亲特别喜欢款待客人，她不仅给大家倒水，还能偶尔加入一些幽默感。

随着时间的流逝，我的父亲离世了，而我的几个好友也失去了自己的父母。而我们，也逐渐步入中年，但我们的聚会却依旧如故，只不过换成了茶社作为我们的新聚集地。当夜幕降临，我们坐在餐桌旁，点了一顿丰盛晚餐，每当提起那些美味回忆，便不禁陷入怀念之中。我开始意识到，那些日子的快乐与温馨，是因为有一个共同的人物——她们曾经照顾过我们，现在仍然关心着我们的生活。

记得那一年春节临近，一位朋友情绪激动地说：“你们妈妈都不在了，你们的大娘就是咱们的大娘。”尽管我坚持说这就足够，但是他们还是坚持要请她用餐。那一天，她被称作“大娘”，这个小小的情谊让我心里暖洋洋。这之后，每当春节将至，他们都会邀请她再次共进晚餐。

昨日，又是一次我们欢聚的日子，大娘兴高采烈，甚至喝下了一杯酒。她回家的路上，说：“今日这酒真好喝。” 我回答说：“确实是茅台。” 大娘沉思片刻后表示：“真的很棒。”接着又说道：“你的这些朋友，也真是忠诚。”

听到这些话，我心里涌现出一种无言的感激。大娘的话让我明白，无论时间长短，只要保持纯净和真挚，就像好的水一样永远不会变质。我没有立即表达出来，但内心深处已经做出了承诺：我将珍惜这一切，与他们共度光阴。