16年前，我在太原，那时我还分不清世界杯和纪念碑有什么区别，go go go的歌曲旋律我只是稚嫩地跟着瞎跳，齐达内的神奇一脚对我而言更是天外来物般无从知晓。那个时候，我只是一名好奇的小男孩，在这个充满未知的世界中迷茫地寻找着属于自己的位置。

12年前，我在长治上了小学，周边人我不懂他们为何兴奋，原来中国在米卢带领下进了世界杯。那是我第一次体会到集体的情绪高潮，与数百万人的共同欢乐，让我心中的某个角落被足球点亮。

8年前，我上初中，来到石家庄已经一年了，那是一个转变的节点。我真正迷上足球，从拉姆的一脚弯刀射门开始，这一刻冲破了我的无知，也打开了一扇通向广阔世界的大门。这届世界杯上，有克洛泽空翻、齐达内红牌，以及意大利在电话门丑闻后的夺冠……这些画面深深植根于我的记忆之中，从此我开始踢球、看球、理解球。

随着时间流逝，我桌上的足球杂志越积越多，墙上的海报也越挂越多，每当看到那些熟悉的队徽与名字，就像触摸过去一样温暖。我的热情让身边的小伙伴惊叹，而我的爸爸，却是个忠实的地道国米球迷，我们之间出现了一段无法弥补的事隔。但岁月如歌，它最终让我放下了往昔，一起走过的人们也许会有新的故事编织出来。

4年前，当我步入高二，那份对于大学梦想的渴望让我暂时抛开了足球。在那片混乱而又美好的青春里，或许每个人都有自己的选择和遗憾，但如果能知道现在即将到来的结果，我或许会更加珍惜那些曾经陪伴左右的情感纠葛和学业挑战——哪怕它们可能没有给予今天留下的足够丰硕成果。

现在，在回首往昔之际，不曾预料的是，再次见证世界杯的盛世。我已然不是那个容易被困惑的小男孩，而是站在生活旅途上的一个成长者。在衡水中学复读室里，看似再一次闭上了学习的心扉，但这一次不同于以往，是一种接受与反思的心态。我已经明白，没有什么能够完全控制我们的人生轨迹，只能学会适应，并用智慧去解构那些曾经给予我们痛苦与喜悦的事情。