在1872年3月12日的一天，曾国藩在李鸿章为他精心挑选的两江总督府里平静地离开了这个世界。然而，在接下来的140年中，他成为了不同人群关注的对象。与历史上许多取得巨大成就的人物相比，无论是家世还是天资，曾国藩都没有什么优势。他的人生经历，如同一部成长和奋斗的教科书，被人们从不同的角度细读。

内圣外王、名臣也好，或是老奸巨猾、扼杀清室权力欲望者也罢，他身上被叠加了无数重相互矛盾的标签。在他的身上，从一个才学平庸的小伙子到位高权重、匡扶清室的一哥，再到后来成为“励志帝”，除造化弄人之外，我们必须感叹他内心强大的力量。

曾国藩初入仕途时，“学做圣人”，开始针砭时弊。他在日记、书信、诗文中流露出当官没意思，希望弟弟们赶紧成才养活全家的念头。咸丰去世后，曾国藩上了奏折，骂京官退缩和琐屑，并建议皇帝“日讲”。这份奏折深得咸丰喜爱，让他详细解释。

尽管如此，由于图画不佳，这次提议却因其不好看而遭到了朝中的嘲笑。当时处境困难，每步都得罪众人的情况下，一副道学家的面孔让他总以为自己忠心报国，但结果却常常因此得罪人，最终连皇帝也不再满意。直到家居守孝两年后，他终于找到了自己的立足点，当第二次回到长沙时，他已经不再是那个愤青，而是一个充满自信的人物。

1864年的7月21日，当九弟曾国荃从南京发来了攻克天京的捷报时，对此消息的到来除了喜悦，也带来了恐惧，因为这预示着对官场黑幕不可知的心情。而这场13年的战争最终告一段落，使得中央得到了一线光明。在慈禧的嘉奖下，加封毅勇侯，将太子太保赏双眼花翎，是他的职业生涯最高峰之一。

1972年3月12日，在处理最后公务前夕——派遣学生留学之前——晚餐结束后的三刻时间里，曾国藩突然脚发麻，不幸离世。这期间内心纠结八年的他，一生多次起伏跌宕，但最终又回归原点，以一种超脱的心态迎接死亡。此生虽有辉煌，却又无法避免悲催命运所赐予的情形。