在一片宁静的夜晚，1872年3月12日，曾国藩在李鸿章为他精心挑选的两江总督府中平静地离世。随着时间的流逝，140年后，曾国藩被不同的群体关注。在历史上众多成就辉煌功业的大人物中，与其家世或天资相比，无论是才能还是机遇，曾国藩都没有显著优势。他的人生之路常常被视作一部成功教科书。人们从不同角度细读曾国藩，从内圣外王的中兴名臣到老奸巨猾、扼杀清室命运的人物，他身上被赋予了无数重相互矛盾的标签。从一个才学平庸、愤青初入仕途者到位高权重、匡扶清室的一哥，再至于终身不忘初心，一勤天下无难事的励志帝，这一切除造化弄人之外，都必须感叹他的内心强大。

家世或天资，没有优势，但励志之路终靠和光同尘。一次次跌倒，再次站起，是不是证明了他内心深处那份坚韧与执着？在一次次挫折面前，他始终保持着对正义和理想信仰的一贯追求，而这，也许是最能说明他为何能够成为“励志帝”的原因之一。

早年的曾国藩，在日记和书信中流露出当官没意思的心态，他希望弟弟们赶紧成才养活全家，让自己辞官奉养双亲。这份纯真的愿望，或许也预示着未来的某种转变。当咸丰皇帝召见他时，当局者迷，不知如何应对；但正是在这样的困境中，他展现出了超乎寻常的情智和政治敏锐性，为自己赢得了机会。

历经风雨，最终有如鱼得水般顺畅过渡，那些恐惧与不安，如同昨日烟云，被风吹散。而对于那些苦难与磨砺，也许正是这些让我们看到了他的坚韧不拔，以及那个时代复杂而又充满变幻莫测的事实面貌。

1864年7月21日，那条期待已久的话音传来——九弟曾国荃攻克南京城。这消息带给他的喜悦与恐惧交织，同时也是对未来的一种担忧。那场长达13年的战争终于告一段落，而慈禑皇后的嘉奖更是提醒了他自己的价值。但即便如此，这份荣耀似乎无法抚慰那颗承受过太多压力的心灵。在生命最后八年的岁月里，虽然处理公务繁忙，但内心却纠结于国家命运与个人归宿之间的界限。而就在这个过程结束的地方，是个地方令人痛恨的地方——留学美国。此刻，即将去往海外学习的是那个已经做好准备要离开世界的人。他所经历的一切，又或者说是一生的努力，只能以一种永远无法解答的问题作为结局：是否真正做到了“通透”？

所以，“一哥”并非易事，更别提身处乱世中的真诚与奸佞之间摇摆。在这一生旅途结束的时候，我们只能感叹，在这样复杂环境下，即使拥有再大的勇气和决断，最终也难逃悲催命运的地步。