好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，他能来到这个城市，自然是沾了儿子的光。他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他家每时每刻都有喜事降临。

刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，几乎每天都在院子里闲逛，与谁讲一通。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却不多，只见面就很少打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个，因此，在他看来，我应该是他最好的朋友罢。

可他有时实在令人烦。譬如，我正骑车赶路，他却站在马路口扯开了闲话，让你走也不是停也不是；有时候，我手提着沉重的米面油，他也不管，不知疲倦地与你聊上两句或许并不算聊天，但整个过程都是他在叽哩呱啦地讲，而我只是配合着“嗯嗯”两声。不过，这对我来说已经足够了，因为这就是我们之间特殊的情感联系。

有一次，他向我炫耀，说自己曾当过主任细问起来才知道，是村调解委员会主任。我这才体会到他的寂寞。在那个小山村，他也许经常要调解村民之间的关系，这份工作使得他的生活充满意义。而在城市里，无论儿子儿媳如何忙碌，他们也有自己的世界，没有太多空余时间去和他们分享日常琐事。

我因为赶写一部中篇，将自己反锁在家里。他每天都在院子中快速地转圈叫着我的名字自言自语。当确认我就在室内时，就高兴得大喊大叫。而我，却因未料到的突发状况感到无名怒火，将其教训了一顿。他低头，一声不吭，就像做错了事的小孩悄悄退出我的房间。但临行前，又认真地看了看桌上的方便面，并坚持让我收下，以保持健康和平衡饮食。

后续事件发展至今，那些芹菜和蒜苗干枯后被送进垃圾桶，即使如此，我们之间的情谊依然深厚。直到那一年夏季，当老伴离世之际，他决定回到故乡寻找安慰。我为即将到来的平静生活感到欣慰，但没想到几日后再次见面。这一次不同于以往，有一种新的孤独感萌生于心中——因为失去了共同交流的伙伴，我们彼此更显孤单。

然而，再度病倒之后，被迫重新认识到了身边人的重要性。在孤独之中的关怀与照料下，我逐渐康复并走出了病房门。那一刻，当六十多岁的大叔搀扶着我重返外界时，那份喜悦仿佛超越语言表达之列，而眼神中的温暖则是我永远珍视的人情味所在地。此后的日子里，即便回归原有的社交圈子，对那些狐朋狗友而言，其实已不足为奇但对于那个老人而言，则成为了唯一、唯一真正理解、支持我的存在——毕竟，在那些漫长年月里的点滴接触和默契共鸣构成了我们深厚感情不可磨灭的一笔财富。

直至半年之后，当浑身感觉缺乏什么东西的时候，那个形象变得模糊，最终消失无踪，只留下遗憾与思念。当看到那位转业司机胳臂上的黑纱，我明白了一切——原来一直以来，都是我给予这一生结识最真的朋友最真挚的祝福，而他们，却默默付出，用行动证明我们的关系非同一般。