我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去带走了他对我的束缚和我对学习的热情。我16岁开始工作，在此之前，我曾上过两年的技校，但未能毕业。我因为打架被开除。我喜欢夜班，因为我和朋友们都习惯白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为没有别的事可做。那时，我还不知道这将成为生活的一部分。

她在我18岁那年加入我们这个工厂，她有一张苍白的脸，长发总是扎成一个端庄的辫子。我觉得她很美。有那么一天，我请她看电影，这虽然是个老土的请求，但足以展现出我的纯真。她笑了，宽容地拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那一刻，我知道她比我大8岁，但这点差距并不重要，因为当时，我已经有过一个比我大6岁的女友。

但是我感觉到她的不同，她不是那些普通的女孩。当时，如果放弃了她，那定会后悔。元旦节，我们厂里的聚餐结束后，她很快就离开了，而我也匆忙吃完饭去找她。她正在阅读一本英文书，当时提议玩牌，输的人要满足对方的一个要求。在游戏中，她赢得了胜利，然后提出让我戒烟。这件事让人感动，有些事情即使是不经意，也能触动心灵深处。

从那以后，她不再把我当作平常人看待，这一点让我无比高兴。我试图接近她，在她的面前暴戾与玩世不恭消失，只剩下为了她的尊重而努力帮忙，上下班照顾她的自行车，在雨天给她拿雨衣...... 每次见到这样的关怀，都听到“谢谢”，但这些都是多余的话，因为只有当你明白他们如何渴望你的存在，你才会理解他们所付出的代价。

那个夜晚空着手来送夜宵给她，当看到背对门梳头发的时候，一切都显得如此不可思议：乌黑的头发、柔弱的手臂和苍白消瘦的手…… 那种感觉仿佛是在梦中一样。一切都显得那么虚幻，却又那么真实，“啪”的一声，是梳子滑落在地的声音。她转身捡起梳子，没有看向我，只是平静地说过婚纪事儿，并且孩子已三岁。那一刻，我跑出去狂奔了一段时间，以此来掩盖内心的情绪波动。而等到回来的路上，那个应该预料之中的事实却让我惊讶——为什么那个男人不能更好地照顾这个女人？为什么他让这样一个温柔、光彩夺目的26岁女人独自一人走着那样漫长的一条夜路？

尽管无法控制自己的感情持续用18岁的心灵和单薄肩膀去关注并照顾着这个女孩，就像往常一样收藏着我的多情与脆弱，同时也教导给我踏实与执着是做人的基本品质。自从父亲逝世之后，每逢年节或特殊日子里，我总避免回到家中。但除夕之夜，当风吹过爆竹的声音响起时，我站在她的楼前，只想看到一下她的脸庞。她家的二楼阳台漆黑如同灯火通明中的缺口。我犹豫片刻敲响门，那时候房间内沉默而邻居间欢笑形成鲜明对比。当门打开，看到了仅有的一个人影——苍白如纸般的脸庞正与我的惊奇交汇。这是我第一次踏入她的家。灯亮起来后墙上醒目地挂着结婚照片，那个丈夫英俊潇洒照片上的她则健康鲜艳。

突然之间，一幅诟谇照片映入眼帘旁边桌上整齐摆放，让人难以置信的是紧随其后的泪水汹涌：“儿子没见过爸爸，他刚结婚三个月就死于车祸。”话语尚未说完，她已然泪流满面。在庆祝喜气洋洋的时候，在这种普遍欢乐之际，她倒在我的怀抱，无助哭泣，而窗外五彩斑斓烟花照亮整个宁静无声的大半夜...

这一刻，终于明白：18岁承担不了这样的深情，这样的一份珍贵，此刻真正长大。