我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去带走了对我的管束和我对学业的热情，我16岁就开始工作，在此之前我上过两年的技校，但未能毕业。我因为打架被开除。我喜欢夜班，因为我和朋友们都习惯白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为没有其他事情可以做。

她在我18岁那年来到我们工厂，她有着苍白的脸庞和一头总是扎成高髻的长发。我觉得她很美。她拒绝了我的请她看电影的请求，那是我老土又纯真的尝试。她宽容地对待像犯错的小弟一样的人类关系。那一刻，我知道她的年龄比我大八岁，但这并不重要，就像16岁时与一个比自己大六岁的女孩相处时一样。

她不同于其他女人，放弃与她的关系会让我后悔。元旦聚餐时，她早早离开了，我也迅速吃完饭跟进去找她。她正在阅读一本英文书，我提议玩牌，输掉的人要满足对方的一个要求。在这场游戏中，她胜出，然后问出了让人意外的问题：“把烟戒了吧！”她的理由是：18岁的男孩应该保持纯真，不应养成抽烟这样的习惯。此言深入心扉，使得曾经自信而骄傲的心灵变得柔软无力。

从那以后，她不再视我为平凡之辈，这种理解使得过去五年的孤独感消散了一部分。我意识到只有她了解那个丧父少年的情绪波动。我们之间建立起一种特别的情感纽带，从此，每当见面，都能感受到彼此间难以言说的默契。

那些日子里，我们一起度过时间，一起面对生活中的困难与挑战。当夜幕降临，她需要帮助的时候，无论如何都会找到我的身影。而每一次见面，无论是送夜宵还是陪伴，都会让我感到既兴奋又紧张，因为这一切似乎都触及到了我们共同生活的一角，而那种触摸却又无法触碰。

有一次，当天空下着雨，我给她送去了晚餐，那是我第一次看到她的背影——乌黑秀发、细肩膀、苍白的手臂。一切都显得那么不真实，就像是梦境里的幻象。我轻轻抓住她的手，却感觉到冰冷，并几乎失去了呼吸。“啪”的一声，是梳子滑落的声音。她转身弯腰捡起梳子，没有看向我，只淡淡地说已经结婚，有一个三岁大的儿子。这句话如同晴天霹雳，让我的世界瞬间崩塌。但随即明白，这一切或许一直都是预料之中。一个温柔、亮丽26岁的女人怎么可能没有丈夫？心里却怪罪那个成了她的丈夫的人：他怎么能让她这么瘦弱？他怎么能让她一个人在寒风中回家？

尽管内心充满疑惑，但依然无法控制自己的感情，用18歲的心灵和双肩去关注、照顾这个人，与往常一样收藏着多情脆弱，同时体验踏实执着是做人的基本品质。在父亲逝世之后，每逢节日，除了偶尔想念外，便避免回到家门前。这新春佳节，也是在寻找机会看望那个女性的地方。然而，在二楼阳台上漆黑沉重，如同光明灯火中的缺口。而当门打开时，只有寂静与邻居欢笑声形成鲜明对比。我犹豫，再次敲响门铃。当门打开后，仅仅是一个阴郁空间，以及墙上的婚礼照片——她的丈夫英俊潇洒，而照片中的彼女则康健而鲜艳。突然间，我发现旁边桌上放置的大幅诟谇照片映衬出他们幸福美满的一生。

就在这一刻，看见这些东西后的悲伤涌现出来，“孩子没见过爸爸，他刚结婚三个月就死在车祸中。”话还未说完便泪流满面。在普天同庆之际，她哭泣，在这个充满烟花色彩但又无助的情况下...... 我终于懂得到了，一颗18岁的心根本承担不了怀抱这份深情，这个瞬间，或许才真正长大起来。