我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习，但因与同学发生争执而被开除。我习惯于夜班工作，因为那是和朋友们一起放松的时候；我喜欢打牌谈恋爱，只因为当时没有其他事情可做。

18岁那年，一位名叫她的女性加入了我们这个团队。她脸色苍白，长发总是扎成一个优雅的辫子。我觉得她非常美丽。在一次电影之旅中，我邀请她同行，她虽然接受了，但拒绝了我的纯真的告白。那一刻，我知道她比我大8岁，但这并不重要，因为在16岁时，我已经有过一个比我大6岁的女友。

她不同于其他女性，那份温柔让我心动。元旦节，我们聚餐后，她提前离开，而我也跟随其后。她正在阅读一本英文书，我建议玩点牌谁输了谁就得满足对方的一个要求。结果，她赢得胜利后，我提出要做什么来弥补，真的是无论如何都愿意为她付出一切。“戒烟吧！”她的回答让我停下脚步，问为什么？“你太年轻，不应该抽烟，而且戒掉烟瘾会让你的脸色更加健康。”这句话让我感动至深，即使是我多年未曾哭泣，也不愿在她的面前流泪。

从那以后，她开始看待我不再像平常人一样，而是以一种理解我的方式。这给予了我莫大的幸福。我尽量接近她，在她的面前暴躁和玩世不恭消失，只剩下为了她而保持的一丝体面。我努力帮助她，无论是在上班还是下班，都尽可能地帮忙搬自行车，在雨天给予雨衣......每次结束，都带着“谢谢”的话语，却永远无法表达出我的渴望被认可。

有一晚空闲时，我送夜宵给她，当背对门梳头发的时候第一次看到散乱的乌黑头发、弱小肩膀以及冰凉的手。一切似乎都不真实，就如同抓住那只手，感到微妙的心跳加速。当梳子落地的声音响起，她弯腰捡起，那种战栗感几乎将我吞没。但未能触及的是她的目光，没有回应我的紧握——只是平静地说过往婚姻经历，以及已有三个月大的儿子。而就在此刻，这个故事中的男人突然间变得如此遥不可及。

尽管内心充满波澜，却无法控制自己用18岁的心灵和单薄肩膀去关注、照顾那个26岁女人，并且使得踏实与执着成为生命中不可或缺的品质。自从父亲离世，每逢节日里，我都避免回家。不过除夕之夜，当爆竹声伴随寒风吹拂而来时，我决定去见证这一幕：二楼阳台漆黑如墨，与周围欢乐声形成鲜明对比。那一刻，如果能够仅仅看到她的身影便已足够，让那些既熟悉又陌生的灯火闪烁，为我们的相遇增添几分神秘气息。当门打开，是只有我们两个人的阴郁世界。她丈夫的大幅照片挂在墙上，他们共同生活的地方仿佛抹去了所有疑惑与不安。在那个瞬间，我们并肩站在窗边，看向外面的五彩斑斓燃放的人群——即便是在最快乐的人生节点，也难逃孤独与哀伤。在这样的背景下，我们共享着泪水，从此真正长大起来。