我13岁那年，失去了父亲的爱与管束。父亲的去世，让我的兴趣转移到了功课之外。我16岁时，进了一家工厂，那是在之前两年的技校学习后被开除的结果。我喜欢夜班，因为那是和朋友们一起睡觉、打牌谈恋爱的时候。在我18岁那年，一位名叫她的女士来到我们工厂，她有着苍白的脸庞和长发总是扎成一个端庄的辫子。她美丽而又不同于其他人。

有一次，我邀请她看电影，但我的方式显得老土了点。不过，这也能体现出我的纯真。虽然她笑着拒绝了我，但她的宽容就像对待一个犯错的小弟一样。那一天，我知道她比我大八岁，但这并没有让我在意，就像16岁时遇到的那个比我大六岁的女友一样。我觉得她不一样，而放弃与她的关系会让我懊悔。

元旦节，我们厂里举办聚餐，她很快就离开了，我也吃完饭后跟随去找她。她正在阅读一本英文书，当时提议打牌，输的人要满足对方的一个要求。结果，她赢了，并且提出胜利条件：“你要戒烟。”当时，我停下动作，然后问为什么。她平静地回答说：因为18岁男孩不应该这么早开始抽烟，而且戒烟之后会让面色更好。这句话让我感动，不经意间眼泪几乎流下来——尽管很多年都没有哭过，只是怕自己在她面前流泪。

从那以后，她不再把我当一般人看待，这一点使得我无比幸福。我变得更加努力地帮助她，在工作上帮忙，上下班还帮忙搬自行车，在雨天给拿雨衣......每次都用“谢谢”回应，可是我真的没什么需要谢 herself 的，即便明白他们永远不会理解我的渴望只是为了存在于这个世界上的意义。

有一晚上夜班，我送给 her 夜宵，她正背对着门梳头发。这是我第一次看到她的散开头发：乌黑柔弱双肩，苍白消瘦的手......一切都显得那么不真实，我站在那里直到情不自禁抓住冰冷的手，然后感到轻微战栗。“啪”的一声，是梳子滑落在地的声音。她摆脱我的手弯腰捡起梳子，没有看向我，只平静地说已经结婚，有个三岁大的儿子。我记得自己跑出去狂奔好久，以此掩饰心中的波动。当终于安静下来后，意识到了这本该预料之中的事实：一个温柔、亮丽26歲的女人怎可能没有结婚？

心里怪那个做成了 her 丈夫的人，他怎么可以照顾得如此苍白消瘦？他怎么可以让 she 独自一人下夜班走那么长距离？但无法控制的是，用18歲的心灵和单薄肩膀去关注 her、照顾 her 一如既往。而且，使 me 明白踏实和执着是做人的必备品质。从父亲死后，每逢年节 I 都避免呆在家里。但除夕之夜 I 来到 she 家楼前，看见阳台漆黑一片，如同光明灯火中的缺口。当门打开时，她独自站在阴郁中，与 my 同样惊奇。这是我第一次踏入她的家。她打开灯，从墙上醒目的照片中展示出结婚照，那里的丈夫很帅，而照片上的 she 康健鲜艳。在突如其来的光芒中看到旁边桌子的诟谇照片，更激化了痛楚。当 door 开启时，一切都是突然之间的事故发生：her 丈夫刚结婚三个月就因车祸身亡。

话未说完，她已泪流满面。一把拥抱入怀，在庆祝的大声欢笑中,she 在 my 怀里无助地哭泣窗外五彩烟花照亮夜空...... 这一次，我真正长大了。