我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习了两年，但未能毕业，因为一次打架事件导致学校开除我。我喜欢夜班工作，因为那时候我和朋友们都习惯于白天睡觉；而且，我喜欢打牌谈恋爱，只因为没有其他事情可做。

她，在我18岁生日那年加入了我们工厂，她有着苍白的脸庞和一头总是扎成端庄辫子的长发。我觉得她很美。在一次电影之旅中，我邀请她看电影，那是一个老土但纯真的动作。她微笑着拒绝了我的请求，就像对待一个犯错的小弟弟。那一刻，我知道她比我大8岁，但这点差距并不重要，因为当时我已经有过一个比自己大6岁的女友。

然而，她与众不同，是那种能够让人懊悔放弃的人。我感觉到了她的温柔，那种宽容地对待我的方式，让我知道如果失去了她会感到深深后悔。在元旦聚餐上，她提前离开，而后跟随到她的办公室。她正在阅读一本英文书，提议我们玩扑克，如果输了就必须遵从对方的一个要求。结果，她赢得了比赛，当问及她的要求时，她平静地说：“戒烟。”这句话让我停下脚步，感到惊讶并问原因。她回答说，“18岁男孩不应该抽烟，而且你戒掉烟瘡会更好看。”

这个请求让我感动至极，即便是我多年未曾流泪，也决心隐藏住自己的眼泪——尽管在很多年的时间里只有她理解过我的少年丧父之痛。从此以后，她开始将我视为非同寻常的人，这个发现给予了我无尽的幸福。

在她的面前，我变得更加谨慎，不再是以前那个粗暴、轻松的人，只剩下为了讨好她的尊重而保持的一丝体面。我尽力帮助她，无论是在上班路上帮忙搬自行车还是在雨天给她拿雨衣......每次都是“谢谢”，但实际上他们永远无法理解到何以渴望被他人正视自己的存在。

有一次夜班结束之后，我送了一份晚餐给她，当时看到背向门梳头发的样子：乌黑秀发、脆弱肩膀、苍白的手臂。一切都显得如此不真实，以至于站在那里紧紧抓住冰凉的手部，然后就忍不住紧握那只手，一阵战栗。“啪”的一声，是梳子滑落在地的声音。她摆脱我的手，用一种平静的声音告诉他已婚，并且有三岁大的儿子。这回事让我飞快地跑出去，狂奔良久才缓过来，那些起伏的心情仿佛只有这样才能掩盖过去。

等到心情平复后，我意识到这是预料中的事，一位温柔漂亮26岁的女人怎可能没有结婚？心里却怪那个成了丈夫的人：他怎么能把这么照顾人的妻子变成那样？他怎么能让她们一个人独自下夜班走那么长路？

尽管无法控制自己，却持续用18岁的心灵和双肩来关注并照顾这一切，就如往常一样收藏着我的多情与脆弱，同时使得踏实与执着成为做人的必备品质。自父亲去世以来，每逢节日里都不愿呆家里的场景反复出现。但除夕之际，在风雪中听到爆竹声响起，便决定前往楼下的阳台看看是否有人出现在二楼窗户旁。当灯光透过黑暗映射出寂静空间，看见二楼阴影中的轮廓突然间门内敲响，有意无意之间引入生命带来的欢笑声与沉默形成鲜明对比。

犹豫片刻又敲响门铃。当门打开的时候，除了寂静外，还有一股悲伤气息穿透空气——即便如此，也只是第一次踏进她的家中。房内灯光映照出墙角悬挂的大幅照片，其中包括新婚期限刚满三个月却因车祸去世的情形照片。而就在此时，此刻，此处，这一切仿佛也不过是一场梦境，而不是现实生活中的经历。而就在此刻，我们互相凝望，从彼此眼神中读懂彼此心思，对彼此充满无言的情感共鸣...

最终明白，没有任何年龄足以承担这样的感情，它超越所有年龄限制，只属于那些真正懂得珍惜它的人。在这个瞬间，这个世界似乎全然清晰起来，每个人都像是通过镜子的倒影般清晰可见，而唯一需要做的事情就是拥抱这些简简单单的事物，不管它们如何变化或许转瞬即逝...