他和她是大学的同学。四年，在一路有四年的时光。四年简简朴单的时光，四年无拘无束的时光。他是个矮小的男孩，脸上永远挂着最灿烂的笑脸。和所有的男孩一样，他粗心，会丢三落四；爱打篮球、爱睡懒觉、爱抱着吉他唱歌、爱和漂亮的师妹聊天。而她，是个寻常的小心女孩儿，她爱做梦、爱理想、爱看男生打篮球，爱远远有些羞涩地给他们加油。

他和她是最普通的朋友。晤面仅仅点个头的朋友。但摇头以后，她就会心跳，就会脸红。她怎么了？她在心里问自己，我……喜欢他吗？她摇摇头，不承认自己的感情。她小心地封闭着自己的感情，小心地谛视着自己的内心里的王子。而他，没有一点注意到。他有了一个漂亮的情人。

故事开始在毕业前。那年的散伙饭，大家都像疯了一样。拼命饮酒，拼命唱歌。毕业带来了许多快乐，也带来了许多麻烦事。他和情人终于别离了，毕业让他们分道扬镳。他不停地与朋友们饮酒，为自己枯萎的情感。她一个人，在一个角落里，用眼泪为自己斟满了一杯酒。她从不喝酒，但这一次，她为自己倒满了一杯酒。在心里给自己鼓励，然后走向了他。“祝你前途无量。” 她说的有点短促，她的心一直在跳。

是啊，是错的是错的是错的是错。这就是错误的一切。一路上的时间，一路上的风景，都因为那次错误而变得模糊起来。但也正是在这个过程中，他们学会了珍惜每一刻，每一份联系，让彼此成为彼此生活中的重要部分。

尽管在同一个城市，但大家很少有机会相聚。他在IT界工作，而她去了通信公司。一年之后，他们再次见面。当时，他谈起辛苦工作的时候，有一句“资本主义剥削人”，他的语气显得忿忿不平。不料，那位曾经默默无声的小女孩突然开口：“让我叫你吧。”

就这样，从炎热到春天，他们保持着每日早晨的一个电话联系，这个简单却又充满温暖的声音，让彼此的心灵得到慰藉。在那个忙碌而又孤独的人生旅途中，他们找到了属于自己的安宁之所，无论何处，只要手机响起，那份熟悉的声音，便能让一切喧嚣退去，让世界静下来。

然而，当病痛侵袭她的生命，以致于连早晨的大话也无法坚持下去，他才明白原来这份习惯已经深深植根于他的内心。那是一种对未来的恐惧，对失去她的担忧，以及对生命美好的一种渴望——一种无法用言语表达的情感，只能用行动来证明。

所以，当最后一次MORNING CALL消失后，他意识到了什么：那不是友情，更不是习惯，而是一个人的真实感受，是一种名叫“恋”的东西。在那个瞬间，他理解到，即使没有那些日常的话语，也没有对方回答的声音，但只要记得那些过去共同度过的人生片段，那些珍贵而简单的情感，将永远留在他的心里，就足够让整个世界重新绽放出新的色彩，因为那个人，就是那个寻常女孩儿，被他的生活中的某处位置永久占据，并且将永恒存在于他的记忆中。此刻，他知道，如果可以重来，或许会更早一点说出口，因为真正重要的事情，不应该等待太久才被发现或被传达。而现在，即使一切结束，也只希望能够有一丝遗憾不能弥补的情况发生——哪怕只是为了多听听她的声音，再多一些她的关怀，就算是不完整，却也是那么真挚，最终决定一切的是，你是否愿意承认它。当我站在这里，看着窗外渐渐变暗的地方，我知道我必须告诉你，我真的很喜欢你。你是我生命中不可或缺的一部分。我需要你的陪伴。你愿意给我答案吗？