我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去带走了对我的管束和我对学业的热情，我16岁开始打工，在此之前我上过两年的技校，但未能毕业。我因为打架被开除。我喜欢夜班，因为我和朋友都习惯白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为没有其他事情可以做。她在18岁那年加入我们的工厂，她有着苍白的脸庞，长发总是扎成一个端庄的辫子。我觉得她很美。

有一天，我邀请她看电影，那种方式虽然老土，但足以显示出我的纯真。她笑了，然后温柔地拒绝了我，就像对待一个犯错的弟弟。那一刻，我知道她比我大8岁，但这并不重要，因为当时我已经有了一位比自己大6岁的女友。然而，我感觉她与众不同，是个值得珍惜的人。

元旦聚餐后，她提前离开，而我也匆忙吃完饭赶到她的办公室。她正在阅读一本英文书，我建议我们玩牌，输家要满足对方的一个要求。结果，她赢了，当问及她的要求时，她平静地说：“你戒烟。”这让我停下动作询问“为什么？”她继续说，“18岁的男孩不应该这么早就开始抽烟，而且戒掉之后，你会更加英俊。”听到这里，我感到深深感动，却装作若无其事地抬起头，不让眼泪流露出来——尽管很多年来没有哭过，只是怕自己在面前失态。

从那以后，她不再把我当一般人看待，这让我感到无比幸福。我尽可能地帮助她，在她的面前变得更加体贴和尊重。我帮忙搬自行车，为她拿雨衣......每次见到谢意，都让我明白多么渴望得到她的认可。

有一晚空闲时，我们一起送夜宵给另一个人。当看到背对门梳头发时，一切都显得那么不可思议：乌黑的头发、柔弱的手臂以及苍白消瘦的手……这一切都像是梦境中的一场景。一阵战栗后，我紧紧抓住冰凉的手，却突然听到梳子滑落的声音。她摆脱我的手弯腰捡起梳子，没有转身，也没看向我，只淡淡地说：“已经结婚，有三个月大的儿子。”

记忆中的奔跑似乎是我唯一能掩藏心情波动之举。在冷风中狂奔好久后，才意识到这是预料之中的事情。但内心却怪那个成了她的丈夫的人：他怎么能让她这样苍白？他怎么能让她独自一人走那么长的夜路？

无法控制自己的感情持续用18岁的心灵关注并照顾这个女人，就像过去一样收藏着我的多情和脆弱，同时使得踏实和执着成为做人的基本品质。而自从父亲去世以来，每逢节日就躲避家里的欢声笑语。除夕之夜，当爆竹声响起的时候，我站在楼下想看看她们是否团圆。这一次，她家的二楼阳台竟然漆黑一片，如同灯火阑珊处的一个沉默缺口。当门打开，让光亮穿透阴暗的是只有两个人的空间。她独自站在那里，与我的惊讶形成鲜明对比。这是我第一次踏入她的家，而那幅挂在墙上的结婚照片则如同晴朗天空中的巨大阴影。在灯光下，看到了丈夫的大幅诟谇照片而悲痛欲绝。此刻，再也不需要任何解释或道歉——一切已被时间证明，并且永远不会改变。

最后，在普天同庆最热闹的时候，她哭泣于怀中，那些五彩斑斓飞扬于寒风中的烟花仿佛照亮了整个世界……这个瞬间，让18岁的心终于懂得真正长大的意义，它超出了年龄，更超越爱情所能够承载的情感深度。