我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了他对我的管束和我对学习的热情。16岁时，我进了一家工厂，这之前我在技校学习了两年，但最终没有毕业，因为一次打架事件导致学校开除了我。我习惯于夜班工作，与朋友们白天睡觉；喜欢打牌谈恋爱，只因为当时手头并无其他事情可做。那一年，我18岁时，一位名叫她的女性加入了我们的工厂，她有着苍白的脸庞和一头扎成辫子的长发。我被她深深吸引。

有一次，我邀请她看电影，那种老式的邀请方式虽然有些土气，但它展现出了我的纯真。她笑着拒绝了我，就像是在对待一个犯错的小弟弟。在那个瞬间，我意识到她比其他女孩不同，即使放弃与她的关系，也会让我后悔。那天，我们一起聚餐，她很快就离开了，而我也匆忙吃完饭，跟随她来到了她的办公室。她正在阅读一本英文书，我提议我们玩扑克，输的人要满足对方的一个要求。结果，她赢得比赛，我问她要什么，她平静地回答：“你戒烟吧！”这句话让我停下脚步，因为我知道戒烟能让我的面色变得更加悦目。

自从五年前父亲去世后，我开始抽烟。这个秘密只有她知道。她说：“18岁的男孩不应该这么早就学会抽烟。”听闻此言，我感到一种莫名的心动。这是第一次有人真正理解我的孤独和痛苦，从那以后，她再也不把我视作普通人，而是我生命中不可或缺的一部分。

每当与她相处的时候，我的暴戾和轻松都消失无踪，只剩下为了迎合她的体贴而维持的一丝尊严。我尽力帮助她，无论是上班路上的自行车还是雨中的雨衣，每次谢过之后，都无法表达出隐藏在心底深处渴望被认可的愿望。

有一晚，当星空下的夜班结束后，我给她送去晚餐，在背光之下看到她的散落长发：乌黑如墨、柔弱而脆弱的手腕……一切都显得那么不真实，却又如此触目惊心。我紧紧抓住冰凉的手，不由自主地战栗。“啪”的一声，是梳子滑落在地的声音。她摆脱了我的手，用温柔的声音说自己已经结婚，有一个三岁大的儿子。我记得自己逃跑般奔向外面，以此来掩饰内心翻涌的情感。当回过神来，才意识到这一点其实并不意外。然而，那个男人怎么能让这样美丽且坚强的女人变得如此消瘦？他怎么能让她们独自一人在繁华之中走夜路？

尽管如此，当所有人沉浸在团圆之乐时，一切欢庆声响中穿透的是冷风爆竹声，那一刻突然想见见那个苍白脸庞的人。但门内死寂与外面的喜庆形成鲜明对比，使得犹豫变成了确定。当敲响门铃，那个人终于站在阴影里，看着窗户里的灯光映照出的我们双双惊讶。而这，就是第一次踏入她的家门。此刻，她丈夫的大幅照片挂在墙上，他英俊非凡，而照片中的妻子则健康而鲜艳。但旁边桌上赫然是一张丈夫大幅诟谇照片。那一刻眼泪如决堤一般汹涌澎湃，“儿子没见过爸爸”，“他刚结婚三个月就去世了”——车祸留下的遗憾。

这一切，让曾经还未成熟的心灵得到洗礼。在普天同庆之际，有人哭泣，在火花四溅的大街小巷里，有人找到了安慰。而那时候，或许真的明白过来：18岁年龄根本承担不起拥抱这个世界巨大的感情。这就是成长的地方。这就是青春故事最后抛出的句号。