我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去带走了对我的管束和我对学业的热情，我16岁开始打工，在此之前我上过两年的技校，但未能毕业。我因为打架被开除。我喜欢夜班，因为我和朋友都习惯白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为没有其他事情可以做。她在18岁时进厂，与我们一起工作，她有一张苍白的脸，长发总是扎成一个端庄的辫子。我觉得她很美。

有一次，我邀请她看电影，这虽然是一种老土的方式，但足以表达出我的纯真。她笑着拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那一刻，我知道她比我大八岁，但这并没有让我介意，因为在16岁的时候，我曾经有过一个比我大六岁的女友。我意识到她与众不同，即使放弃了与她相处，也会后悔。元旦节，我们厂里聚餐，她很快就离开了，而我也草草地吃完饭，然后去找她。她正在阅读一本英文书，当时提议我们玩牌，如果输的人要满足对方的一个要求。结果，她赢了，我问她想要什么，真的，我愿意为她做任何事情。“戒烟吧！”她的声音平静而坚定。她说18岁男孩不应该这么早就抽烟，而且说如果戒烟的话，我的脸色会更加悦目。这让人莫名其妙感动，装作不介意地抬起头，不想让眼泪流出来——尽管已有许多年没哭过，只是决不能在她的面前流泪。

从那以后，她不再把我当一般人看待，这让我无比幸福。我试图靠近她，在她的面前暴戾和玩世不恭消失，只剩下为了她的体面。在她的帮助下尽力帮忙，上下班还给自行车，有雨就拿雨衣......每次都说“谢谢”，但其实并不需要谢，因为永远不会明白多么渴望被正视存在于这个世界中的自己。

那晚上空着班，一直给送夜宵到半夜，那是我第一次见到散落长发的样子：乌黑柔弱、双肩苍白、冰凉的手......一切都显得那么虚幻，让人难以置信。一阵战栗，“啪”的一声，是梳子滑落在地上的声音。她摆脱我的手弯腰捡起梳子，没有看向我，说已经结婚，有个三岁大的儿子。我记得自己跑出去，一直狂奔，以此来掩饰心中的波动。等安静下来后才意识到这本该预料之中的一切。一个温柔亮丽26岁女人怎么可能没有结婚？心里怪那个成了丈夫的人：他怎么能照顾得如此苍白消瘦？他怎么能让一个人独自下夜班走那么长路？

无法控制自己的18岁心灵，用单薄肩膀去关注照顾这个女人，一如既往。而且用18歲的心灵和脆弱双肩去关注照顾这个女人，使晓畅踏实执着是做人的品质。不论逢年过节，都避免呆在家里。但除夕之夜，在风雪中听到爆竹声，便去了楼下的阳台，那是一个漆黑阴郁的地方，如同光辉灯火中的缺口。当门打开时，只见一人站在阴影中，他们全家共享团圆，却忽略了一切。你二楼阳台竟然漆黑一片，看起来像是光明灯火之间的一个沉重缺口。我犹豫一下敲响门。当门打开时，她独自站在阴郁中，就像惊奇一样。这是我第一次踏入她的家房内。她打开灯，从墙上醒目的位置挂着结婚照片，他非常帅气，而照片里的你康健鲜艳。

突然间看见旁边桌上端正挂着你的丈夫诟谇照片转头望向你苍白脸庞凄楚动人：“儿子没见过爸爸，你丈夫刚结三个月便死于车祸。”话未说完便泪流满面。在普天同庆之际，你哭泣，无助地躺在怀抱内窗外五彩烟花照亮夜空……终于懂得这一刻年龄根本负担不了怀抱这样的深情，此刻真正长大了。