我记得去年秋天，我去了一个名叫周庄的水乡，看到很多店铺都摆放着红烧蹄髈，这让我想起了我的爷爷。我的爷爷是一位乡村厨师，他在家乡几十里范围内，只要有喜事，他总是被邀请来掌勺。他的菜肴都是家常做法，大荤讲究油香和酱汁，深受当地人的喜爱。他擅长烹饪油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但我最喜欢他做的就是红烧蹄髈。

小时候，我们很少吃荤菜，如果能捞上几块豆腐炒一盘豆芽，或是买几条便宜鱼，小孩子们都会兴奋得跳跃。我因为沾到了爷爷的光，就经常嘴上吃得油光。我从小不仅会吃，还会自己动手烹饪，这都是受到爷爷影响的。

乡间生活淳朴，人们热情好客，每次大事都请许多人来做客，左邻右舍都支持着摆上丰盛宴席。头等食客都是最尊贵的宾客，以此类推。厨房是忙碌的地方：在烟雾弥漫、菜香四溢中，挥舞锅铲的是我那热汗淋漓的祖父；端盘送菜的人们穿梭往返；灶火映照着脸庞。这虽然是我不适合待的地方，但看、学如何与祖父一样用自家的厨房来制作蹄髈。

蹄髈犹如牡丹，有种富贵气息，它带给我们喜庆之感。在老家，即使贫穷家庭，也会为年夜饭特意准备一盆蹄髈。我回忆起案板上的那只大蹄髈，被祖父处理干净，没有细毛，只留下切花刀痕迹，便于入味。而后，在铁锅中倒入黄澄澄油，再放冰糖慢熬成深色糖稀，然后加入蹄髈、水，以及调料，一同煮至熟透再焖至软糯才完成这道“发财肉”。

我们的家乡习俗是在下午四五点钟开启年夜饭，而早餐完毕则开始放炮仗抢彩头。那时，那个红色的蹄 髈，上面撒满翠绿葱花，让我的馋虫难以抑制。但我必须等到最年长的一位先动筷，然后才能尝试。一旦筷子轻轻一拨，就能得到一颗酥脆而又鲜美的肉片，我将其蘸上浓浓汤汁享用。不过爸妈之后才动筷，所以只有等他们吃过了，我才能尝试叉起一大块肉品尝。当时肥而不腻，在那个年代如此珍贵，当真是大快朵颐。

尽管最后轮到我动筷，但剩下的骨棒却总归给我啃咬，让我尽情享受那种独特滋味。亲人离世后，每隔十年就举行聚会和祭拜活动。这次前年的聚会，让大家重提曾经亲眼目睹的地道美食。而今，当大家决定让每个人负责一次传承老辈人的手艺时，他们觉得越早传承越好。

工作日里，我感到生活节奏太快，就像小时候赶鹅群一样，被驱赶着前进。但回到山里的老家，不论穿何装扮，只要有时间炖好色香味俱全的蹄髈，并在辞旧迎新的餐桌上分享，看见家人品味赞叹，那才是我真正过慢生活的心境之一刻。在这个过程中，我找到了内心丰盂与喜悦。