我在听说我的九十二岁高龄的姥姥不幸去世那天，就像晴朗的天空突然被乌云覆盖，心中的阴霾如同漫长冬夜中最深沉的寒冷。悲痛与遗憾交织在一起，如同晨曦初照时尚未散去的雾气，让我难以平静。我远在他乡，没有能见到她最后一面，这份遗憾就像永无止境的河流，深深地烙印在我的心扉上。

坐在公交车上望窗外，看着云朵不断变幻，我内心涌现出一种酸楚的情感，那是久远记忆模糊了眼界的一种感觉。姥姥家虽距我家不远，但因忙碌，我从未有机会亲自踏入那片土地。那是姐姐童年的栖息之所，而我，只是在寒暑假间偶尔借宿，在有限而珍贵的时光里，将姥姥铭刻于我的记忆中。

姥姥个头高大，银发辫成两条粗绳般交叠盘起，一身粗布衣裳总带着薄厚参差的小衬衣。她是一位农村生活铸就的人，她坚韧、低调，不仅勤劳，还有耐力。在她的生命里，她围绕着家庭，用尽全力，为儿女操劳。她的一生，是一个追求幸福安康的过程，也是一个付出的旅程。

小时候，每当放假，我和姐姐都会前往姥爷家的避风港。那被褪子堆积如山，是我们共同的小世界。我会爬上炕梢，用箱子作为梯子，再躺下阅读小人书，有时不慎翻倒，被褂便四处飞溅，任凭她笑呵呵地修正，然后让我继续嬉戏于那些软绵绵的地毯上。我们的游戏常常会扩展到院子里的菜园，我们摘西红柿、揪黄瓜，从垄沟边跳跃，那些快乐与自由充盈了每一瞬。

更令我怀念的是，她为我们准备餐食的时候。我总站在旁边观赏着她的动作，当锅中的食物油汁四溢、香味弥漫时，我觉得自己也成了帮助者，有时候帮她添柴火或抱几根玉米杆，那种感觉让人感到重要而满足。即使现在回想起来，那些平凡却美味无比的小菜——鱼肉经过她的手煎炒后，从锅中盛出，都让人回味无穷。

随着时间的推移，我渐渐长大，但每次回到家，无论青春洋溢还是成熟稳重，都会寻找那个老房子的庇护所，那口黑锅，以及铺展N年已眠的地毯。那些日子虽然坎坷，却也是我们家族繁荣昌盛之基石。而今，即使离别再次降临，在这另一个世界里，他们必将再次相遇，而我，只能默默祝福他们彼岸得享幸福快乐与和睦永恒……