与朋友交往的滋味，丰富而复杂。有的友情如同日常的相聚，饮食娱乐，但在困境来临时，却未能真正靠近。这类人只是填充无聊时光的伙伴。另有朋友，即使不频繁见面，但是在人生的起伏中，他们总是第一时间浮现在心头。还有那群平凡却不可或缺的人物，就像五谷杂粮一样，令人难以割舍。

我曾经和一些只知吃喝玩乐、没有深度对话的人交往，他们整天沉浸在酒水之中，让人觉得他们智力下降，对生活失去追求。但偶尔，我也会因为他们荒唐的话语笑出声来。在一次深夜，我打电话给一个老朋友刘二哥，他迷迷糊糊地接听后，随即大骂我。我被他的热情所感动，将他视为患难之交。那次电话，让我意识到真挚的友谊并不需要多么华丽的情景，只要在关键时刻能够出现就足够了。

有一段时间，我开始阅读有关如何高标准选择朋友的文章，这让我明白了必须保持自己的精神层次，不然就会陷入庸俗和碌碌无为的地步。我决定改变我们的社交圈，从而寻找更有格局和追求的人们。在一次酒宴上，我宣布要结束与那些仅仅为了消磨时间而不负责任的朋友们的关系。我的决定让周胖子等人感到惊讶，因为他们误以为是我身体出了问题。

之后，我们各自分开，每个人都继续前行。我开始加入那些自己认为更加优秀、有远见卓识的人群，如老宋，他是一个忧郁至极的大诗人，有一天深夜，我们一起探讨如何捕捉灵魂上的微妙变化，那场谈话一直持续到鸡鸣声响起。我意识到，与人交流关于灵魂的事务确实是一项耗费精力的活动，就像深入矿井挖掘煤炭后回归明亮阳光一样踏实。

尽管如此，我也结识了一些精神上的伙伴，我们互称对方为“邻居”，但现实生活中我们之间隔着一道墙。此外，还有一种强大的男人，他们面对逆风勇敢前行，而软弱者则诉说着脉脉相思。你是否看过虎豹与狼分享心事？只有弱者的才会这样做。

不久后，我发现自己有些焦虑，因为我意识到了作为“土”人的适应性，以及所谓“接地气”的重要性。不久之前，一位新认识的人经常夸耀他认识许多成功人物，但最终因我的坦率反驳离开了。而我，又开始怀念那些过去牵肠挂肚的小小快乐。最后，在烤鱼店重逢于旧日友人们，那份久别重逢的喜悦，是无法言喻的一种幸福。“胖子啊，你知道吗？你是我珍贵的心灵港湾！”这句话似乎带上了几分醉意。但周胖子的眼眶红润，也显得有些哽咽，“也是。”