在照片中，只有山茶花，川大校园里的那抹热烈开的山茶花。我想的是，那个时候，我与这些花共处时，她那自得其乐的模样。那是她独特的魅力。从新闻传播学走出来，一个人前往上海读硕士研究生，不再追求古典文献学，而是选择了西去四川读博士，最终定下心来，对着古代文学痴迷不已。一个人站在校园里的一棵山茶树下，傻笑着。路过的人，看着花和她的身影，就像观赏风景。

前些日子，我去了拙政园，那是一个冬日里的园子，穿衣单薄，如同冷风一阵阵吹过。我最喜欢的是那些跳脱的山茶，它们如胸襟上的绣花，一目了然、鲜艳欲滴，是新作中的画作，水墨颜料还未干透，有点儿即将流淌出来的感觉。在这里，一丛、一朵散落开来，不多，却足以温暖整个苏州，要知道，这些花心中藏着一团火呀，当它们开放时，就像是要把自己烧得无影无踪。只需一捧土，便能倾尽所有，用一个世界换取它们的美丽。

我也见识过山茶花落，每次都不是轻盈飘洒于地面上，而是一朵又一朵地掉下来，有声有势，却又沉重至极。这样的赤实感受谁能不动容？一年四季不断更替，每种植物都有一份春天给予我们的信号，以梅为先行者，与梅君并肩抗衡寒风雪霜的正是这棵坚韧不拔的山茶。不仅如此，它们还展现了一种傲骨和韧劲，这一切来自于寂寞中的苦熬与打磨，以及每一个独立于寒冷之下的夜晚。

这里面的山茶，与她有些相似啊，也许在哪里还有更多这样的存在呢？坚守、执着、敏感、热切、孤独。我望着她分享给我看照片中的那些花，就仿佛是在回顾她的二十多年，也仿佛是在寻找我的过去岁月。

最近，她给我打电话说完了一段学习生活，说累了，说彷徨，说苦闷，说焦虑，说压力太大，还说羡慕我。她总结道，那段经历虽然辛苦，但却快乐着。我在电话另一头轻轻笑了，因为我们都明白，我们都不需要彼此羡慕，因为我们都在自己的道路上开放自己的“花”。

把好东西放眼光看，无论如何，都会度过美好的时光。我只愿意，只愿意我和我的老朋友，只愿意这个世界上的女人，都能像那些纯净而单纯的山茶一样，即使被世俗消磨，也依旧保持青春永恒。