在照片中，川大的山茶花以其热烈的姿态绽放。我回想起当时与这些花有情对视时，她欢喜自足的模样。那是要强的女子。跳出新闻传播学，她一个人东往沪上读硕士，放弃古典文献学，一个人西去蜀地读博士，终落定于痴痴研究古代文学。她是一个坚韧不拔的人。在校园里，有一棵她喜欢的山茶花树，她常常站在那里傻傻地笑。路过的人，看着花与她，就像看风景。

前些天，我陪她游览了拙政园，那里的冬日里充满了宁静和美丽。单衣薄裳，我们都感受到了寒冷。但最令人印象深刻的是那些山茶花，它们可以别致如胸襟上的绣花，红得大咧咧，是新作的画，如同水墨颜料还未干透，大概快要滴下来了。一丛一丛，不多，却足以温暖整个苏州。我们知道，这样的花心藏了一团火呀，它们开着开着，就好像要把自己给烧起来，只需一捧土，便可倾其所有，开出一个世界。

我也见过山茶花落，不同于桂花轻扬飘洒，而是一大朵一大朵地掉下来，有声有势，却又沉重。这样的赤实的情感谁能说不是流露在这片叶子间？一年二十四番的变化，每次都是独特而精彩，以梅为始，与梅君并肩战胜风雪，也正是山茶。它拥有傲骨和韧劲，这来自寂寞里的苦熬和打磨，每个凌寒独自开出的日夜。

这里面的山茶，与她的经历竟然那么相似，无论是在何处，它似乎总是如此坚守、执着、敏感、热切、孤独。我怔怔地望着她分享来的照片里的花，又仿佛望着她二十多年的岁月，也仿佛望见我自己的旧时光。

最近，她给我打来电话，说一个学期结束了，对我道出了她的苦楚：累、彷徨、苦闷、焦虑、压力太大，说羡慕我……在彼此面前，我们总像两个闹腾而聒噪的孩子。但最后，她平静地说，这个过程却快乐着。我在电话那头轻轻笑了，我知道，我们都知道的。我们都开着我们的“花”，谁都不用羡慕谁。当好好享受生活，一辈子也就过好了。

我只愿，只愿我的老友，只愿世上的女子，都能如同这棵树一样永葆单纯净洁，不问人世消磨多少，其芳华依旧。这就是她们所展现出的力量和魅力，让每个人都被吸引，让每个人都感到温暖。而这一切，都源于她们那顽强不息的心灵，以及他们对生命无尽憧憬的一种表现方式。在这个喧嚣纷扰的大千世界中，他们保持住了一份清澈与宁静，为这个世界增添了一抹生机与色彩。