她曾经深爱着他，在他们青春如同翱翔天际的纸风筝时刻。她站在野花盛开的山野中，微笑着仰望那片蔚蓝的天空。耳畔是细腻的风声，她在一瞬间被温暖的情感包围，那是对他的无尽思念。她想，即便他即将远去，她依旧会爱着他。

毕业晚会上，她独自一人站在昏暗角落，犹豫良久后终于推开了舞厅的大门。热闹的大厅里，一眼就看到了那个令她心动的人，他正与众多女子笑语盈盈，但每次抬头都是向她的方向寻找。一旦见到她，他眼睛亮堂堂。但就在四目相对之际，她转身离开，不忍泪水流露出悲伤。

夜幕低垂下来的星辰璀璨，如同银河洒落在她们曾共赏月光的地方。他急匆匆赶来，将她紧紧拥入怀中。那一刻，他们再次相视而立，无言地诉说着彼此的心情。须眉的手指轻抚她的小手，那份珍视和温柔让她的心更加沉醉。

两人静静对视，远方响起轻柔的音乐，让他们从沉默中醒来。他以绅士般的手势邀请，而她以淑女般的举止接受。在黑夜里，他们一起舞动，白裙如烟般随音乐旋转，每一个弧度都镌刻着幸福与快乐。他们在痛苦离别之后找到了彼此，是那么美好的回忆。

三年后，当须眉大学毕业，他买票准备南下的火车站前，看到了那个一直爱他的女子。她面无表情，却有着往日平和安定的笑容。在人潮涌动中，她伸出手紧抱自己，只为不让自己的泪水显露出来。当须眉走过检票口时突然回头，对上了她的失措眼神，然后是满足而坚定的微笑。这一次，这个秘密只有他们两个人知道。

时间流逝，她习惯于独自一人走过那些曾经共同游历的地方，每当夜幕降临，就像往常一样仰望繁星。而今已不是那位穿白棉布裙的小姑娘；衣橱里的衣物换成了更多深色的长裙。她喜欢半夜起来，用月光照耀下各式玄色长裙，与空气做著悄然起舞，只剩香烟末梢扑灭的声音，没有声音留下痕迹了。

记忆继续流淌，但已经够了，有些日子里，确信自己还是爱他的这点足矣。她闭上眼睛，让泪水沿脸颊缓缓滑落，而内心却变得冰冷透明……