当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们共度夜晚。自我们长子出世后，吉姆与我几乎不再外出。他的最好朋友雷每周六都会来我家下棋。我起初并不喜欢这个人。他有着粗暴的言辞、固执的性格，每次聚会中，我负责做三明治和薯片，而他则带来啤酒。当孩子在旁，我们就能享受一段宁静时光，我可以阅读一本书，品尝牛奶。对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，他们都能找到乐趣，从文学到外星人话题五花八门。我后来才明白，他们争辩的目的就是为了那份辩论带来的快感。在他们争论时，我经常被迫提醒他们小声点，不要打扰邻居，更别说孩子了。不过，有时候孩子就在他们膝上安然入睡。我很喜欢悄悄听着他们的争吵，那些男人是我所见过最聪明的人。

随着时间流逝，一次又一次，他们躺在起居室里沉睡直至凌晨，我为他们盖上毯子。然而，当吉姆得了肾炎，被禁止饮酒四个月，并且必须每天喝酸果汁，这对他来说是一种折磨。他试图取消与雷的约定，但我建议他不要，因为那样将影响其他活动。我没有告诉吉姆，就给了雷一个电话，让他知道一切情况。

星期六到了，大风雪不断地侵袭了一整天。但是，当夜幕降临，我们依旧准备好了食物，还煮了一壶咖啡。一阵狂风之后，雷准时来了，他肩负着一箱啤酒，在楼梯上艰难前行，看起来像个雪人。他总是这样，与往常一样，将啤酒放在桌边，然后从箱子里拿出了一个装满酸果汁的瓶子，对着正在帮他脱外套的吉姆轻轻摇头。这让我的心情变得紧张起来，但就在这时，房间里的气氛突然变得严肃而温馨。

接着，雷开始谈论“真正友谊”，指责吉ム不信任他，不诚实，即使医生的劝告也无法改变这一切。他质问是否真的把彼此之间的情谊放在首位，或是在保护自己的尊严面前牺牲身体健康。而在这个瞬间，小宝宝被惊醒，由于父母之间发生的事情而哭泣。然后，小家伙就被抱进怀里，用一种认真而虔诚的声音祈求未来长大后，不要像父亲那样固执。

随后的几个月里，我准备好酸果汁，而雷则带来了比萨或炸鸡。不过，他实在讨厌那些酸味，所以逐渐改喝咖啡或苏打水。在这些互动中，我越来越参与其中，最终学会了如何下棋——尽管我的水平还远未达到他们那种悠闲自得的地步。但是我终于能够加入到这些讨论之中，被夸奖说还挺有口才的一员，我们无所不谈，从旅行理想主义者到探索世界各地的小梦想。

多年以后，当吉姆母亲去世的时候，是雷守护她的灵柩；不到一年后，跟随的是他的父亲。那场景仍然历历在目，就连当年的那个用过许多次棋盘，现在送给我们的礼物也是由他送上的。而今，如今两人虽然不能像以往那样频繁相聚，但是彼此间深厚的情谊依旧存在，每次聚会中的第一轮总是由雷请客。而那最初的一瓶酒，一直都是酸果汁。这便是我与丈夫以及他的老朋友之间故事的一个缩影：关于爱、忠诚，以及生命中的某些永恒主题。