在与朋友的交往中，我们体会到了许多不同的滋味。有些友情像日常的相处，虽然频繁，但一旦遇到困难或挑战，真正想伸出援手的人寥寥无几。还有些朋友虽不经常见面，但在生活中的起伏跌宕时，他们总是第一个跳出来分享和分担。再有就是那些让人感觉粗俗甚至庸俗的人，他们就像生活中的五谷杂粮，让我们感到既不舍又难以割舍。

比如那群偶尔聚集一起吃喝玩乐的朋友们，有时我会对他们感到恼火，因为他们似乎没有追求，也缺乏进取心。但有时候，当我们一起醉酒后说着豪言壮语，我也忍不住笑出声来。这让我意识到，即便是那些看似简单、浅薄的人际关系，也蕴含着某种特殊的情感价值。

有一次深夜，我因为睡不着，便打电话给我的老朋友刘二哥。我请求他出去散步，他却以“你以为你是谁”回骂了我，这让我感动得不得了。我意识到这是一种患难之交，那晚半夜里的一扇窗户被轻易打开，让我看到了这种深情厚谊的力量。

有时候，我会在网络上读到文章，如今人们交友要“高配”，要提升自己的精神境界，不然就会沦为庸俗无为。在一次酒桌上的宣言中，我告诉周胖子及其伴侣们，我们应该各自保持独立，从而避免陷入低级趣味和庸碌无为。周胖子以为是我身体出了问题，但实际上，是因为这样下去太过平淡无奇。我用这样的方式提醒他们，生命中值得追求的是更高层次的情怀和格局，而不是盲目享乐至死。

那天晚上的宴席结束后，我们这些长期相知的伙伴消失在了灯火阑珊处。周胖子回来拥抱我，他眼圈红润，说：“李哥，我们的交往，就这样散了……”

随后，我开始尝试进入那些自认为更加精英团体，与他们交流，以期通过这种氛围提升自己。不过，在与诗人老宋深夜谈话时，我发现探讨灵魂的事实非常耗费力气，就像是下到空气稀薄矿井挖煤一样，只有当回到地面、见证曦光才觉得踏实生活。

其实，我也结识了一些精神上的伙伴，用“灵魂邻居”形容我们的关系。但现实生活中，我们之间隔着一堵墙，强大者竭尽所能逆风前行，你曾见过虎豹狼讲究心事吗？只有软弱者才显得那么喋喋不休，脉脉深情？

直到一个月后，我开始焦虑起来。我发现自己适合在地球上生长，即所谓接地气就是这样的例子。而且，那个自诩认识高端人物但最后离开我的人，让我明白，无论他如何辉煌，你还是你自己。那人的脸色也不好看，便拂袖而去。

最终，对于过去牵肠挂肚地想念周胖子的感情，再次爆发。当下午的一个电话里，我激动地邀请大家晚上聚餐，那天晚上，在烤鱼店里的油烟蒸腾中，我们重逢了，就像久别重逢那样令人惊喜。周胖子红眼圈，说：“李哥，你说的真诚。”

那个瞬间，或许有点喝多了，对周胖子的表白有些肉麻。他嘀咕了一句“我也是”。