在中国作家排行榜上，她是年龄最大的入围者，已经接近106岁高龄，却依然精神矍铄、笔耕不辍。作为钱钟书心目中的“最贤的妻，最才的女”，杨绛先生跨越了两个世纪的人生风雨。

1911年7月17日，杨绛出生于无锡一个知识分子家庭。父亲杨荫杭是一位著名的大律师，而姑母杨荫榆则是中国第一位女大学校长。在这样的家庭环境中，小小的她展现出了学业精良和聪慧过人。

1928年，一心想报考清华外语系的她，在南方没有名额后，只得转投苏州东吴大学。在校期间，她不仅专业拔尖，更喜欢音乐和昆曲，这种多才多艺的她深受老师和同学们青睐。

1932年初，为能读清华外语系，她放弃了出国留学机会，凭借着坚定的毅力，终于考取了清华研究院外国语研究生。在这里，她遇到了未来的丈夫钱钟书，并在1935年与之结婚。

然而婚后的生活并非一帆风顺。她必须承担起“灶下婢”的角色，以满足丈夫对她的期待。尽管如此，她始终保持着优雅和从容，不失为一位精神贵族。而当那些浮躁的人事尘埃落定时，她那与生俱来的才华与魅力依旧如同阳光般明媚地照耀着岁月。

随着时间的流逝，他们共同经历了战争、困难以及文化大革命。这段艰苦卓绝的人生旅程并没有磨灭她的灵魂，而是让她变得更加坚韧和智慧。她用自己的方式，用自己的笔触记录下这段充满挑战但又充满爱意的人生篇章。

1966年的文化大革命，对他们来说是一次特别艰难的时候，但即使在这样的背景下，他们也没有放弃写作。杨绛用假发套掩盖头发，被剃阴阳头的事实反映出她的勇气与坚韧。而且，即便是在分配到做厕所工作的情况下，也能够以微笑面对，因为这是她们共同抗争的一部分。

1979年的改革开放后，他们开始重拾文学创作。当钱钟书病重住院时，92岁高龄的杨绛独自照料他，不辞辛劳。这份情感上的牵挂，是他们生命中永恒的情谊的一部分。而就在1997年，当钱瑗去世时，已有八十多岁高龄的杨绛仍然表现出了惊人的活力和毅力。她说：“我只求比他多活一年。”

1997年之后，一系列重大变故接踵而至，但Yang Jianyi 仍然保持着其对生活的热爱，以及对于学习新事物的心态。他提笔写作，《我们仨》回忆了一家三口快乐而艰难、爱与痛日子的往事，同时整理丈夫遗留的手稿及中外文笔记达70,000页以上。这本身就是一种超乎常人的勇气和决断力的体现。

96岁时，他出版了《走到人生的边上》，里面包含纯真至美散文集，与世人探讨生命价值及灵魂追求。他隐于世事喧哗之外，将精力专注于治学，这正是他的独特处境所赋予他的智慧体现——忍耐生活之苦，以保天真之性。此刻，我们可以看到的是，那些曾经被认为微不足道的小节目，如同金色的线条编织成丰富而深邃的人生图景；那些曾被忽视的声音，如同细腻而温暖的心声，让整个世界都变得更加珍贵、更加值得珍惜。