我们这群镇江小兵，当年共32人，这次去南京只20人。时间久远，战友星散四方，有的成了职业军人，还在部队，有的转业复员到了外地，还有的事务缠身或者因病不能赴会。

五十多年前，我们也是这样坐在火车上，看一一滑过的家乡景物。当年的我们，一群特殊的“小兵”，大多数十五六岁，辉最小，才14岁。现在，我们在争论一件事：当年南京长江大桥通车了吗？有的说我们的火车通过大桥，有的否认，说是火车厢是轮渡拖过江的。

还有好笑的事，我们竟记不准坐的是什么火车。有的说是绿皮专列，有的说是灰色“闷罐子”，莫衷一是。唉，我们真的老了，五十年光阴太久，有些记忆已经记不清。

联谊会上，我和“军花”朗诵有东战友的杰作长诗《欢聚》。我和仁健充分发挥语言的魅力，一首《欢聚》诵毕，虽不能绕梁三日，也得绕梁一整夜吧。我还想起逝去的陈琦战友，他游泳特别棒，在滹沱河大桥站岗时，曾经把一个溺水的孩子救上岸，因此立功。

谈救人，我也很有相似的事迹。一次，我站在月台上，看见一位姑娘被飞驰而来的火车吓住了，呆呆地站在铁轨上。千钧一发之际，我飞身上前，一把将姑娘推举上月台，自己的腿却被火车撞了。

晚餐接近尾声，我郑重向战友揭秘：“今天是我66岁生日！” 战友们惊喜了。在一片祝福声中，我打开一个庆生的小蛋糕。蛋糕像是一只小小玉碗，它本是我今晚独享，现在我献给战友，一人一小勺，让共历沧桑甘苦的人们同享甜美。

最后一次聚集里，只剩下保和我两个人。他沉默着翻看那本厚厚纪念册，那个年代，那些青涩、那些激情，那些未曾实现又又何尝不是他自己生命的一部分。而他，却选择了一种宁静的心态来面对生活，即使身体虚弱，但精神依然坚强。这份坚毅，是对过去所有经历的一个致敬，是对朋友无尽感激的一种回报，也是一种超越时空的情感交流。在这个寂静而又充满历史温度的地方，最终找到了心灵上的慰藉——与曾经共同度过无数风雨的人再次相遇，无疑是一个弥补与放松的心灵旅程。