她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛是无数次相似的轮回。她每次离开他的心情，都像是永远告别一样。

尽管她清楚自己的心意，但有时候孤独的感受确实需要与他人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆乏味透顶的出租车。坐进车内，司机开始滔滔不绝地聊起：“台北只有在这个时刻才勉强可以忍受，空气清新、交通顺畅……”

她望着窗外，脑海中全是与那个男人共度过的片刻，而司机的话语只是一旁的喧嚣。她对台北白天和半夜都没有兴趣，她的心思还停留在那个地方。但她知道自己是个懂事的人。而适时地离去，也是成熟女生的智慧选择。

司机先生似乎意识到了自己的话题未能引起她的反应，但他坚信这个时间段有人愿意听他说话，因此转而询问女生：

“小姐，你刚起床吗？还是依然没睡？”

当女生保持沉默后，他又试图接近：

“你可能是个学生或者已经上班了？”

但女生只是轻笑，不作答。在她的心里，却在思考：为什么一个素昧平生的陌生人，有时候比一个真正朋友更能理解自己？

司机见状，便采取激将法来继续话题：

“你这样酷到让男朋友难以应对呢！”

“你——应该有个男朋友。”

最终，当车子即将到达目的地时，她点开了摇头，并给予一百元钱：“不用找了。”

司机疑惑地看着她下车关闭门。站在路边目送着消失的计程车，一丝新鲜笑容浮现在她的脸上。她花费三十元说出了她通常不敢也不曾表达的话。一辆普通出租，一位讲述故事般的声音，让她抛弃了秘密，将它置于明亮阳光之下。

从此以后，每天都会不同，这样的想法伴随着她的步伐前行……