朋友，最应在困境中彼此看见。真正的朋友，不仅在春风得意的光鲜地，也不仅在觥筹交错的热闹处。韩愈提出了一个问题，平日里那些居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，握手出肺肝相示，指天日涕泣誓生死不相背负的人们，未见得就是真朋友。

文中讲述了柳宗元和刘禹锡互换官职的情景。当年柳宗元回到朝廷后，他得知友人刘禹锡被贬至偏远之地，而自己也要调任柳州刺史时，他向朝廷提出愿意与刘禹锡交换官职，即使因此而再次受辱，他也不介意。这段情节引发了韩愈深刻的反思：呜呼，士穷乃见节义！他认为真正的朋友，是能够在困境中不顾一切帮助你的人。

历史上也有许多例子表明，在世俗世界看来有些迂阔，有些傻，却又显得那么干净，那么纯粹。比如范仲淹被贬至饶州，大多数朝臣都缄口不言，但有几个不知好歹之人为其冒死力争；尹洙直截了当地向皇帝说出心中的感受，被成全并随即被贬；欧阳修则直接责骂谏官高若讷，被贬夷陵令。

这些故事见于《宋史纪事本末》。我曾在课堂上讲到这些人的时候，我说，他们何止是范仲淅的朋友，更像是民族的脊梁。在私人关系上有情有义，又能坚守国家利益，这样的人既是真朋友，也是民族脊梁。

苏辙为欧阳修写的一篇墓志铭中，说范仲淅升任陕西经略招讨安抚使后，还想提拔欧阳修。但欧阳修笑着拒绝，说：“吾论范公，不以利也。”大意是说，为你鸣不平，不是为了什么利益，一起降职可以，一起升迁就免谈了。这种态度，无疑更加坚定了一种纯洁无暇、忠诚可贵的情感纽带。

年轻的时候，我读过荀巨伯和他的病友故事。大意是荀巨伯探望远方生病的友人，但正赶上胡人攻打该郡。他选择留下，与敌军共存亡，而不是逃走。这一举动让胡人们惊叹，并最终班师退兵。这样的故事，让我对这个世界充满了敬畏和希望。在我们的历史长河中，这样的英雄豪杰比比皆是，他们用自己的行动展示了一种高尚的情操——真正的大丈夫气概与精神追求。