九十二岁的姥姥在去世前两天因病辞世，仿佛晴空霹雳，一声巨响，我的心灵深处笼罩着阴霾。悲痛与遗憾交织，我内心纠结，就像晨曦中的雾气久久难散。远在他乡的我未能见到她最后一面，这份遗憾让我心中永远有个无法磨灭的伤痕。

坐于公交车上望窗外，云朵不断翻卷变换，我心里涌起酸楚感，伴随着久远的记忆，让视野变得模糊不清。姥姥家在乡间，不远，但缺乏空闲时间，我未能踏足那座温馨的小屋。我与姐姐不同，她曾是姥姥怀抱中的娇娃。而我，只是在寒暑假期间偶尔回归，那些稀少而珍贵的时光，让她成为我记忆中的永恒。

高个子的姥姥，头发如瀑布般长绕肩边，一根粗绳将其盘成髻式，每次穿着略显薄或厚重的衣衫。我童年时常待于她的庇护下，在被摞子堆成的小天地里沉浸忘返，有时不小心扭倒被褥，她总是耐心帮我重新整理，那是我最喜爱的地方。她勤劳且坚韧，为家庭操劳了一生，是一个默默付出的守护者。

菜园前的沟渠，我们儿时嬉戏摘果；后院里的樱桃树，每当红熟季节我们孩子们围聚其中摘食，那些绿意盎然的情景，如今仍旧历历在目。每次看到她为我们烹饪美味佳肴，我就站在旁边凝视，那锅中滚动的饭菜让人垂涎三尺，而帮助她添柴火，或抱玉米杆，便觉得自己做了许多事情，都充满成就感。那简单却美味无比的一餐，让回忆至今依旧鲜活。

然而生活并非平坦，她经历了八个孩子、辛勤耕耘。在这漫长的人生旅途中，她背负着家庭的大任，而他则善用智慧赚取金钱，从未真正体验过艰苦。但唯一的是，他易怒，对她的言行稍有不顺便会破口大骂甚至动手。我虽担忧，但更怕遇见他的脾气爆发，那时候我会逃出门外躲避。他去世后，我们儿女偶尔还会带着自己的孩子回到老家，但次数越来越少。

直到有一日，他得癌症走完人生的最后一程，只剩下了孤独一人守护房子和园丁——但也没有再多争吵和挨打。儿女们轮流照顾，将她接到城市里居住那里厕所方便可观赏花园，可是很快她又想念那个陪伴半辈子的老宅和那口大黑锅以及沉睡N年的炕席。幸好舅舅就在她的后院照看她，他们家的日子虽然平淡，却也有安慰。

现在，当回首往昔，我想象他们相逢后的情景，却又选择放手，因为只有经历分离才能懂得珍惜，只有失去才能懂得珍贵。在这里，我祝福彼岸得幸福快乐，与你同行永恒……