在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年纪略长，但他是那份深情所钟爱的伴侣。然而，老公的家庭背景平凡，公公体弱多病，他们居住的小屋仅有两室，面积不及45平方米。在我结婚当天，婆婆以关切之心对我说：“女儿，你和丈夫抓紧时间给我们带来孙子孙女吧！家中已久等佳音。”老公，即孝顺之人，也许为了安抚母親的心意，便应诺道：“放心，我们一定尽快完成任务！”但这间古旧房子，在80年代初建造，它虽然地理位置优越，却因隔音效果差常被外界噪音打扰。我曾想劝夫君租一处更为安静的地方，但老公却坚持留下，“因父母需要照顾，不宜离家远。”

自此，我们便在这间小屋里持续着“造人”的日程。我偶尔会感到疲惫无力，但望向夫君那满是勤劳与牺牲的背影，又怎敢开口？直至前几日，当我因为工作聚餐提前下班时，只见门外婆媳俱各忙碌。那晚婆婆与夫君之间的情景，让我难以入睡。她责问：“你怎么找了个不能下蛋的母鸡？”而夜色下的对话声，使得我的心情也跟着沉重。不过，就在那个压抑的夜晚，我听到了老公温柔的声音，“妈，你放心，以后不会让她再打扰你们休息。”第二天夜晚，再次是我与夫君共度美好时光。在这个特别的夜晚，他送给我一块小毛巾，用以代替言语表达他的爱意。当灯火熄灭，那些未能流淌于白昼的话语，如同泪水般缓缓落下……