我有几个与我性格相投的朋友，我们几乎每周都会聚在一起，聊聊天，或者玩一盘牌。游戏过程中，吃碰停的间隙里，我们常常互相开玩笑，有时甚至会进行一些轻松的讽刺和挖苦。直到我们都饿了，然后大家会去附近的一家餐馆，每人点一碗面或是一盘饺子，一边吃饭一边流下汗水，一边擦干净再各自回家。这时候我们都非常年轻，我和我的父母还住在老家。一到冬天，我就会带着父母来到这里享受温暖。我知道他们喜欢热闹，所以我经常把我们的聚会搬移到他们住的地方。他们总是很高兴，不仅给大家倒水，还偶尔能加入几分乐趣。

到了吃饭的时候，我们要出去用餐，但母亲却不同意，她决定给我最爱吃的一道菜——菠菜面。这是一种将菠菜融入面团中制成的绿色面条，当加上红辣椒和几滴醋时，无论是看颜色还是闻味道，都能激起人们强烈的食欲，让人品尝起来就像是大快朵颐一般。

十几年过去了，我的父亲不幸离世，而我的几个朋友也失去了自己的父母。随着时间推移，我们也逐渐步入中年，每周的聚会依旧继续，只不过换成了茶社作为我们的见面地点。在用餐时，我们常常怀念起母亲做的那道美味菠菜面的记忆，并由此对那些能够叫得出“妈”的福份感到羡慕。

应该是在六年前吧，那个春节临近之际，在一次聚会上，其中一个朋友情感奔放地说道：“我们的妈都不在了，你们的大娘就是我们所有人的妈。”这句话让我深受感动，我说这样的话已经足够，不需要专门请我母亲去用餐。但是，他们并没有听从我的意见，最终还是决定为我请了一顿饭。不过，在称呼上，他们将我母亲尊敬地称作“大娘”。当听到这个称呼时，我心里既感到温馨又略显复杂，因为它巧妙地维系了我们之间的情谊，同时也恰好体现出了我们之间微妙的心理距离。

从那一年开始，每当春节临近的时候，这些朋友们都会邀请我母亲再次聚首。那天也是这样的日子，大娘兴致勃勃，还喝了一些酒。她走后，说：“今天这酒真好喝。” 我回答：“确实是真的茅台。” 大娘想了一下接着说：“确实就是那么回事儿。” 又补充了一句：“你的这些朋友，也都是真的啊。” 我微笑回答：“当然啦，从十几年的友谊开始。”

大娘沉思片刻，然后意味深长地说：“不是时间长短的问题，是水放十几年还是变质，只要放在火堆旁，就能成为老酒一样。” 这句话让我默然无言，但心中已有所感悟：珍惜每一个瞬间，每一次相遇，无论多么微小，它们构建的是一种无法替代的情感纽带。我点头示意，没有更多的话语，只希望自己能够像处理酒一样，对待这些宝贵的人生关系，用心呵护它们，使其更加珍贵而久远。