我有几个与我性格相投的朋友，我们几乎每周都会聚在一起，分享生活中的点滴。游戏中间的闲聊时，我们常常用幽默和讽刺来表达彼此的感受。餐桌上的对话，从轻松的笑谈到深入的话题，每一刻都充满了欢声笑语。那时候我们都是年轻人，我和我的父母依然住在老家。一到冬天，我就会带着父母过来享受城市里的温暖。我父亲母亲喜欢热闹，所以我经常将我们的聚会搬迁至他们那里。他们不仅提供水，还偶尔能加入几分乐趣。当饭点临近，我们要外出就餐，但母亲总是不同意，她会为我们做那道我最爱吃的菠菜面——绿色的面条，配上辣椒和醋，无论是色香味还是情感，都能让人垂涎三尺。

岁月流转，我的父亲去世了，而这几个朋友们的父母亲也一个接一个地离去了。我们也逐渐变老，但我们的聚会仍旧维持着，只是在场所从家换成了茶社，当吃饭时间到来时，可以点餐。在餐桌上，我们常常回忆起母亲做菠菜面的美好时光，然后才意识到自己真的很幸运还能回到家里叫一声“妈”，而且妈妈还能给我做那道熟悉又美味的菠菜面。

应该是在六年前吧，当春节即将到来，一位朋友在聚会中动情地说：“我们的妈都不在了，你的大娘就是大家的大娘。” 我被这句话深深打动，说不需要专门请我母亲吃饭。但是，他们没有听从我的话，却还是决定请了一顿。我心里虽然有些难过，但是当大家称呼我的母亲为“大娘”时，我感到一种特殊的心情，同时也是巧妙地把我和他们区别开来的方式。这之后，每当春节临近的时候，这些朋友们都会邀请我带着母亲一起共进晚餐。

昨天，又是一个与母亲欢聚的情日，尽管身体微弱，但她依然精神抖擞，还喝了一小杯酒。在回家的路上，她说：“今日这酒，真的是好喝。” 我回答：“确实，是正宗茅台。” 母亲想了想说：“真的就是好喝。”然后又补充道：“你的这些朋友，也是一样真心实意。” 我微笑地点头，没有多言，只觉得心里有一股暖流：无论过去多长时间，只要保持真诚，就像水一样清澈；如同酒精经过漫长岁月沉淀后的老酒，那份珍贵不可替代。