在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。

35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，那时他的生活充满阳光与欢笑。在家中，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎的气吐在他的脖子里，他们父子就一路咯咯大笑。妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢的菜肴，那香气四溢正好喝上二两花雕。

然而，这个幸福如同泡沫一样迅速消散。他无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。那张不曾扔掉的糖纸就是物证。而且尽管他始终不曾认罪，但仍然被判无期徒刑，而且担负重重的经济赔偿。

步步迈出大牢，他站在没有铁丝网的大蓝天下，看着长出胡子的儿子和消瘦默然的妻子，他卑微地低下头去。一生能有几个三十年？已往骄傲的人，如今早已成为了过去。

家在很偏远的地方，小小40平米非常大略，因为他的入狱，她们总被街坊指指点点。但晚餐仍然备了他最爱吃的一桌红烧肉和清蒸武昌鱼。当夜幕降临，一切安静下来，只留下丈夫带着随身衣物离家的背影，并留下简短的一纸说明：对不起你们，但我一定要找到证人证明清白。

多年的寻求过后，最终找到了当年的女孩儿。她现在已经是48岁老妇人。不过，当她见到面时，却又一次将一切推翻。她激动、愤怒、羞辱，不愿再提及过去，而那位老人也只想洗清自己的冤屈，对她的态度毫无怨言，只希望得到一点点理解和支持。

最后，当记者联系到他的妻子询问她的态度，她语气平静道：“35年了，我们等你返来好好过日子，无论别人说什么，你们之间的情感才是真实。”这句话像是风中的翅膀，让那些沉淀的心情重新飞扬起来。在爱人的怀抱里，即使是最深沉的心结，也可以逐渐释放而不是证明清楚自己。